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O caráter contraditório da sociedade  
capitalista se manifesta por toda parte e  
a humilhação e depravação do homem impregnam 
 toda a vida da sociedade burguesa, tanto  
subjetiva quanto objetivamente; por isso, quem  
vive uma experiência apaixonada e profunda até  
o fim torna-se inevitavelmente objeto dessas 
 contradições, um rebelde (mais ou menos consciente)  
que se põe contra a ação despersonalizadora  






Porque nós somos o que somos  
mas também somos aquilo que  
fazemos e se a sociedade nos diz  
“o que você faz já não interessa ou  
já não tem condições para fazer  
aquilo que eu quero que faça” (...)  
Parece que a resposta a isto pode ser:  
“a vida é assim, o que é que havemos  
de fazer?”. Pois, o problema está em  
que a vida é assim e talvez  








Esta dissertação realiza uma análise crítica da obra A Caverna (2000), de José Saramago 
(1922-2010), tendo como base teórica a estética marxista de György Lukács. A pesquisa 
busca compreender de que maneira o autor em questão representa artisticamente as 
contradições do processo histórico da segunda metade do século XX, visto que se trata de um 
importante romancista da literatura portuguesa do pós-25 de Abril de 1974. Neste trabalho, a 
forma alegórica utilizada é problematizada, na medida em que observamos os 
posicionamentos teóricos de Lukács e Benjamin sobre tal categoria, como modo de 
representação de uma realidade que se compreende fragmentada. Argumentamos que a 
narrativa produzida pelo referido escritor apresenta elementos literários que superam os 
limites apontados pelos estudiosos e são capazes de evidenciar as contradições do mundo 
contemporâneo. A questão da centralidade do homem na obra de arte, a perspectiva 
antropomorfizadora, um dos pilares do pensamento lukacsiano, nos permitiu perceber que as 
relações sociais garantem a conexão da narrativa com determinações históricas essenciais da 
realidade e, no mundo construído por Saramago, as contradições da atualidade são reveladas 
pelo narrador nas relações das personagens com os espaços da narrativa: o Centro, a casa da 
olaria e o trajeto entre os dois lugares. E mais: o papel do trabalho para a constituição do 
homem como ser social fundamenta a discussão sobre a relação entre arte e ação humana na 
obra em causa.  
 






This dissertation performs a critical analysis of the work The Cave (2000), of José Saramago 
(1922-2010), having as theoretical base the marxist aesthetics of György Lukács. The 
research seeks to understand how the author in question represents artistically the 
contradictions of the historical process of the second half of the twentieth century, since he is 
an important novelist of the post-25 april 1974 portuguese literature. In this work, the form 
allegory is problematized, insofar as we observe the theoretical positions of Lukács and 
Benjamin on this category, as a way of representing a reality that is understood as fragmented. 
We argue that the narrative produced by the writer presents literary elements that surpass the 
limits pointed out by the scholars and are capable of evidencing the contradictions of the 
contemporary world. The question of the centrality of man in the work of art, the 
anthropomorphizing perspective, one of the pillars of lukacsian thought, allowed us to 
perceive that social relations guarantee the connection of the narrative with essential historical 
determinations of reality and, in the world represented by Saramago, the contradictions of the 
present time are revealed by the narrator in the relations of the characters with the spaces of 
the narrative: the Center, the pottery house and the road between the two places. What is 
more, the role of work for the constitution of man as a social being is the basis for the 
discussion of the relationship between art and human action in the romance in question. 
 






Introdução .............................................................................................................................................. 9 
 
Capítulo 1 - Localizando a caverna de Saramago ............................................................................ 15 
1.1 - Teorias do romance ................................................................................................................... 15 
1.1.1 - Ian Watt e Mikhail Bakhtin ................................................................................................ 16 
1.1.2 - Lukács ................................................................................................................................ 19 
1.2 - A literatura em Portugal: conexões saramaguianas .................................................................. 23 
1.3 - Saramago e o cenário literário português contemporâneo ........................................................ 31 
1.4 - Saramago: do período formativo até a consagração artística .................................................... 36 
1.5 - O romance A Caverna na obra de Saramago ............................................................................ 44 
 
Capítulo 2 - O humanismo no centro da alegoria ............................................................................. 51 
2.1 - Tudo o que liga duas cavernas .................................................................................................. 61 
2.2 - Mais do que apenas oleiro......................................................................................................... 70 
2.3 - O homem dentro do uniforme ................................................................................................... 79 
 
Capítulo 3 - Trabalho, arte e história: a redenção do humano num mundo de contradições ...... 84 
3.1 - Trabalho e arte: caminhos para compreensão do homem ......................................................... 88 
3.2 - O homem se faz com tudo o que já fez ..................................................................................... 92 
3.3 - As antinomias do nosso tempo ............................................................................................... 100 
 
Considerações finais .......................................................................................................................... 111 
 











 A Caverna, de José Saramago, é um romance sobre um período crucial na vida de uma 
pequena família composta por um viúvo, sua jovem filha e o marido dela. O pai, Cipriano 
Algor e a filha, Marta, são oleiros. O genro, Marçal Gacho, é vigilante no Centro, 
estabelecimento comercial do qual a Olaria Algor é fornecedora. A jornada começa e termina 
dentro da furgoneta de Cipriano Algor, na qual atravessamos cenários de desolação, onde 
sentimos com ele as angústias da insegurança e também da paixão. Vamos aos extremos de 
duas realidades conectadas: uma pequena olaria tradicional e um centro comercial 
ultramoderno. Esse percurso nos apresenta perguntas sobre o trabalho, o amor, a arte, e o que 
tudo isso significa para sermos humanos. 
O lar da família é situado em um povoado distante vários quilômetros da cidade onde 
está o Centro. Um dia, um funcionário do departamento de compras do local informa Cipriano 
Algor que, a partir daquele momento, aceitarão somente metade da mercadoria, pois os 
artigos da olaria passaram a ser preteridos, em favor de produtos de plástico que imitam barro, 
mais leves e resistentes. A notícia desencadeará uma série de sentimentos e de ações que 
modificarão o destino da família, especialmente porque o mesmo Centro que recusou o 
trabalho de Cipriano o acolherá quando Marçal for promovido a guarda interno, com direito a 
morar com a família em um pequeno apartamento na área residencial de seu local de trabalho.  
 Como uma tentativa de manter a olaria em funcionamento, Marta e Cipriano se 
engajam em um novo projeto: oferecer ao Centro outros produtos, bonecos decorativos que 
exigirão de pai e filha, além de muito trabalho, engenhosidade e perseverança. O processo de 
produção dos bonecos representa mais de um terço de toda a narrativa, e evidencia questões 
como a representação do homem, as relações entre as personagens, o futuro do trabalho 
humano, o papel da arte em um mundo alienado pela ilusão do consumo. Diante da rejeição 
também dos bonecos, Cipriano não vê alternativa além de se mudar para o Centro e viver em 
um pequeno apartamento com Marta e Marçal. 
O Centro é um lugar gigantesco, que abriga milhares de atrações espetaculares, 
capazes de entreter seus frequentadores indefinidamente. Mesmo enorme, ele está sempre em 
expansão e em uma escavação do subsolo é encontrado um lugar fantástico, que, a princípio, é 
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mantido em segredo. Quando o genro é designado a fazer parte da equipe que vigiará o local, 
Cipriano percebe a oportunidade de ver com os próprios olhos aquilo que o estabelecimento 
quis esconder. Centenas de metros abaixo do Centro, em meio a uma impenetrável escuridão, 
Cipriano se ilumina. Ele está dentro da mitológica caverna de Platão, inexplicavelmente 
concreta: é possível tocar os corpos mumificados dos irreais prisioneiros, atados a um banco 
de pedra, seus rostos fixamente voltados para a parede onde bruxulearam as sombras que eles 
acreditaram ser a realidade.  
Depois do encontro transformador, Cipriano Algor decide ir embora da nova casa e 
voltar para o povoado onde deixara pelo menos duas fontes de alegria: o cão Achado e a 
vizinha Isaura Madruga. O forno, que já fora um dia fonte de satisfação e completude, passará 
a ser somente o quartel general de um mundo impossível, habitado pelos bonecos de barro 
representantes da esperança em dias nos quais os homens pudessem viver de um trabalho 
significativo para si mesmos – e não sob condições precárias em estufas agrícolas ou 
indústrias poluidoras, tendo que morar em barracas nas periferias das cidades.  
Marta e Marçal seguem o exemplo de Cipriano e abandonam o Centro. Uma vez 
reunidos, decidem que é preciso ir embora também daquela casa. Não sabem para onde e não 
se preocupam com isso: apenas sabem que nem o Centro nem a velha olaria são o palco para 
histórias futuras. Ao final do romance, Cipriano, Isaura, Marta, Marçal e Achado deixam o 
mundo conhecido para trás, em busca de novos caminhos, não sem antes aprenderem que a 
mais nova atração do Centro é a Caverna de Platão. Assim, até o mito vira mercadoria. 
 Mas não é apenas isso. Desde a primeira leitura da obra, senti uma forte impressão de 
que havia camadas mais profundas de compreensão do texto, que superavam a relação óbvia 
com o mito platônico. Reconheci na teoria estética do filósofo húngaro György Lukács (1885-
1971) o suporte que me pareceu mais coerente para encontrar em A Caverna a profundidade 
que eu intuía. A relação da obra com o mundo em que vivemos está ali, impregnada em cada 
palavra, em cada imagem construída pelo autor.  
A trajetória intelectual de Lukács é longa e rica, mas é a partir da década de 1930 – 
quando literalmente descobre manuscritos inéditos de Karl Marx sobre economia e filosofia – 
que seu pensamento estético se direciona para o caminho que desenvolverá incessantemente 
até sua morte. A estética marxista de Lukács, que tem base no materialismo histórico e 
dialético, professa que a arte é a autoconsciência do desenvolvimento da humanidade 
(LUKÁCS, 1970, p. 262). É por meio da obra de arte que o homem se reconhece humano, 
como parte de um todo em que cada indivíduo tem as mesmas possibilidades, e o mesmo 
direito, de desenvolver todas as suas capacidades físicas, artísticas ou intelectuais, e agir para 
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mudar a realidade na qual se encontra. Seguindo o pensamento de Marx, são os homens, e não 
deuses ou outros elementos transcendentes, os responsáveis por suas ações e por seus destinos 
individuais e sociais.  
Elaborada em um contexto econômico de fortalecimento das práticas capitalistas 
avançadas e da divisão do trabalho, essa é uma compreensão muito importante, pois tem 
como objetivo “desmascarar” a aparência de que a exploração, as desigualdades sociais, a 
pobreza e as inúmeras violências decorrentes dela são causadas por situações alheias aos 
homens. O fetichismo, ou seja, o processo em que “as formas econômicas do capitalismo 
ocultam as relações sociais a elas subjacentes” (BOTTOMORE, 1988, p. 150) é uma 
característica do modus operandi do sistema capitalista, no qual as pessoas, imersas em seu 
cotidiano, têm dificuldade em compreender que todo o mundo social é consequência da ação 
humana e que, portanto, os próprios homens são capazes de mudar a realidade.  
Para Lukács (2011a), as verdadeiras obras de arte são aquelas que permitem ao 
homem compreender a realidade em todas as suas mediações, ou seja: por meio dela o homem 
não enxerga apenas as interações sociais imediatamente ao alcance dos seus sentidos, mas 
também todas as relações entre os homens e o mundo que, mesmo invisíveis em um primeiro 
momento, são cruciais para a configuração da existência. De acordo com o filósofo, essas são 
as obras realistas, pois refletem a realidade em sua totalidade: essência e aparência 
conjugadas em unidade. Se a verdadeira arte tem a capacidade de mostrar a realidade em 
todas as suas camadas, desde as superficiais até as mais profundas, então ela tem o poder 
desfetichizador. Uma das características da verdadeira arte realista é a capacidade de 
configurar poeticamente o contexto social de um determinado tempo histórico, mostrar quais 
são as causas e as tendências das ações humanas – não de uma forma técnica, acadêmica, 
jornalística ou historicista, mas figurando com sensibilidade o que há de essencial naquele 
momento. 
Tendo tudo isso em mente, deparei-me com um impasse. Para mim, era exatamente 
isso que A Caverna realizava: uma interpretação cheia de crítica e sensibilidade do tempo em 
que vivemos. No entanto, trata-se de uma obra alegórica, não apenas porque seu autor e 
diversos críticos e estudiosos da literatura assim a definiram, mas também pelo fato de que ela 
apresenta características recorrentes nessa forma de representação, como aprofundaremos no 
corpo deste trabalho. Para Lukács, a alegoria é uma forma de representação adequada a uma 
concepção do mundo consequente de questões econômicas e sociais em que os objetos e seus 
sentidos estão dissociados, na qual essência e aparência da realidade não estão juntas 
(LUKÁCS, 1991).  
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Além de não definir objetivamente o ano em que a ação acontece ou o local exato da 
ação, Saramago deliberadamente remete o romance a uma dimensão exterior a ele e incorre 
no que Lukács apontou como um perigo para a interpretação decorrente da alegoria 
(LUKÁCS, 1991), qual seja, que a obra tenha sua compreensão comprometida, uma vez que 
as referências externas podem não estar acessíveis ao leitor por diversas razões, que vão do 
puro desconhecimento ao afastamento no tempo. É preciso saber, por exemplo, que a 
narrativa da caverna é uma das três “imagens” construídas teoricamente por Platão no Livro 
VII de A República, como meio didático para que o pensador grego pudesse explicar sua 
concepção sobre a educação dos filósofos, que, na opinião dele, seriam as pessoas indicadas 
para governar uma República. Para Platão, o principal objetivo dessa formação seria a busca 
pela compreensão acerca do mundo das Ideias, no qual estariam os modelos dos quais os 
objetos do mundo físico seriam apenas cópias imperfeitas. Essa busca deveria ser feita por 
meio de anos de estudos que incluiriam diversas áreas da matemática e também da dialética
1
  
(PLATÃO, 1990).  
O popularmente chamado “mito” da caverna é uma ilustração desse argumento. O 
Sócrates platônico descreve para seu interlocutor, Gláucon, uma gruta profunda, com acesso 
por uma descida íngreme, onde se encontra primeiro uma fogueira e depois um muro 
perpendicular ao caminho que leva até ao fundo. Lá, sentados em frente a uma espécie de 
parede natural, estão os prisioneiros, atados pelos pés e pescoços, impossibilitados de se 
levantarem ou de se virarem para a direção da entrada da caverna. Por trás do muro que fica a 
meio caminho da descida, pessoas passam com objetos de diversas formas, e a luz da fogueira 
projeta as sombras dos objetos na parede do fundo da caverna. Os prisioneiros, que enxergam 
apenas essas imagens desde a infância, tomam-nas por realidade. Na alegoria platônica, a 
gruta significa o mundo material das aparências em que vivemos e tudo aquilo que podemos 
perceber com nossos sentidos. O mundo fora da caverna é a representação do mundo das 
Ideias, que só pode ser compreendido por meio da filosofia e do pensamento abstrato. O árduo 
caminho desde o momento da libertação de um prisioneiro no fundo da caverna até sua 
chegada ao mundo exterior é a representação do exercício da filosofia e da dialética platônica 
(PLATÃO, 1990). 
                                                          
1
 A dialética, no sentido usado por Platão, é um método de pensamento baseado no diálogo. Trata-se de “um 
diálogo ou uma conversa em que os interlocutores possuem opiniões opostas sobre alguma coisa e devem 
discutir ou argumentar de modo a passar as opiniões contrárias à mesma ideia ou ao mesmo pensamento sobre 
aquilo que conversam. Devem passar de imagens contraditórias a conceitos idênticos para todos os pensantes” 
(CHAUÍ, 2000, p. 229). 
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A fortuna crítica disponível sobre A Caverna conta com trabalhos de estudiosos 
competentes, diversos foram citados nesta dissertação. A maior parte deles já abordou, por 
diferentes ângulos, a relação entre a história dos oleiros e a alegoria de Platão. Por isso, 
aproximei-me da conexão entre as duas narrativas da maneira que me parecia ainda inédita, 
que não repisasse caminhos já óbvios. Isso aconteceu principalmente porque percebi outros 
aspectos relevantes, por meio dos quais podemos compreender de que modo Saramago 
interpretou artisticamente as contradições de nosso tempo e de nossa sociedade. 
Diante dessa conjuntura, perguntas cruciais afloraram. Será que a forma alegórica de A 
Caverna não permite que a obra evidencie adequadamente as contradições do mundo atual? 
Como a teoria de Lukács poderia ser uma bússola nesta análise? Meu objetivo tornou-se a 
busca dos elementos e do modo como Saramago evidenciou as contradições de nossa época. 
O pensamento de Lukács acerca do papel da arte para a humanidade, a perspectiva 
antropomorfizadora da arte, se mostrou fundamental para essa pesquisa. 
O primeiro aspecto a ficar claro para mim é que a pequena fração do mundo 
representada no livro não é apenas um cenário estático, nem é irrelevante por não ter sua 
localização determinada em um mapa referencial: o Centro, a estrada e a olaria têm profundas 
relações entre si e com as ações e sentimentos das personagens. O segundo aspecto é que o 
amor existente entre Cipriano, Marta, Marçal, Isaura e até mesmo o cão Achado é contraponto 
essencial para a desumanização representada pelo Centro e pelo ambiente que os cerca. As 
relações humanas, neste livro, são fundamentais para a consciência de que outra realidade é 
possível. Por fim, a questão do trabalho como elemento crucial para a existência do homem 
também se mostrou chave para a construção ficcional de um entendimento crítico sobre nossa 
atualidade. 
Dessa forma, elaborei este trabalho por etapas sucessivas. No primeiro capítulo, minha 
intenção é localizar A Caverna dentro de um amplo panorama que se inicia com uma 
explicação sobre o gênero romance, tal como estudado por três dos principais teóricos do 
tema: Ian Watt, Mikhail Bakhtin e György Lukács. Em seguida, direcionei o foco para a 
literatura portuguesa, mencionando cinco de seus principais escritores, sob o critério de sua 
importância para a trajetória literária de José Saramago. Esta, por sua vez, é abordada desde o 
período formativo do autor até as obras que o consagraram perante o público e a crítica, 
internacionalmente. Por fim, identifico A Caverna como integrante do “ciclo da alegoria” – 
como o chamará o biógrafo João Marques Lopes (2010) –, fase artística de Saramago que se 
inicia com a publicação de Ensaio sobre a Cegueira, em 1995. Essa contextualização é feita 
para que compreendamos melhor o enquadramento do qual a obra é parte integrante. 
14 
 
No segundo capítulo, portanto, já considero estabelecido que A Caverna é uma obra 
alegórica e pontuo a disputa sobre alegoria e símbolo entre Lukács e Walter Benjamin (2013). 
Observo que a alegoria produzida por Saramago não corresponde exatamente àquilo que 
ambos os autores determinaram para aquela categoria estética. Na análise da obra que se 
segue, procuro mostrar que, ao mesmo tempo em que relaciona o mundo em que vivemos 
com a caverna de Platão, Saramago expõe as contradições das relações entre as personagens, 
fundamentais para o reconhecimento da humanidade em cada indivíduo. O trajeto entre a 
olaria e o Centro se mostrou elemento narrativo fundamental para a construção do ponto de 
vista saramaguiano da atualidade, assim como para o desenvolvimento de Marçal, que a cada 
ida e vinda aprofunda sua compreensão acerca da realidade na qual está inserido. 
 O terceiro capítulo é dedicado à questão do trabalho, no qual o argumento de Marx 
(1996) acerca da centralidade desta categoria analítica na constituição do homem como ser 
social será importante trampolim teórico, assim como a doutrina estética de Lukács, que 
aprofundo um pouco mais. O objetivo é discutir como, em A Caverna, o trabalho e a arte 
contribuem para a compreensão do que significa ser humano, principalmente atualmente, em 
que vivemos em uma “sociedade do espetáculo”, ou na “modernidade líquida”, nos termos de 
Guy Debord (1997) e de Zygmunt Bauman (2001), respectivamente.  
 Este trabalho é uma busca por uma maior compreensão sobre de que maneira José 
Saramago representa artisticamente o processo histórico pelo qual passamos como 
humanidade, na segunda metade do século XX, as contradições gritantes dessa conjuntura e 
como as escolhas estéticas do autor refletem esse processo. Se A Caverna figura um mundo 
marcado pela desumanização capitalista, tal obra o faz por meio da articulação de uma 
linguagem que figura esse mundo de ruína e desagregação, todavia passível de superação. O 
referido romance investe nas relações humanas autênticas como possibilidade de alguma 
saída, alcançando uma forma artística capaz de conformar a luta do homem na sociedade 





Capítulo 1 - Localizando a caverna de Saramago 
 
No realismo hoje cabem muito mais coisas do que aquelas que 
durante muito tempo se consentiu que lhe metessem dentro. O meu 




José Saramago publicou 56 obras
2
, que incluem vários gêneros literários: da poesia 
aos contos, do teatro ao romance, passando ainda pelas crônicas, ensaios, críticas literárias, 
traduções e diários. Ele é um dos mais importantes autores de Portugal, e o único lusófono a 
ser agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura até o presente momento. Suas obras foram 
objetos de estudos de pesquisadores de todo o mundo, que analisaram suas inúmeras 
produções sob as mais diversas perspectivas. A fortuna crítica sobre A Caverna, ainda que 
não seja tão abundante quanto a de títulos como Ensaio sobre a Cegueira ou Memorial do 
Convento, por exemplo, é bastante vasta, especialmente no que diz respeito às considerações 
sobre as relações entre a narrativa saramaguiana e o mito platônico, razão pela qual não me 
detive neste aspecto da obra mais do que o necessário para a formulação dos meus próprios 
argumentos. Por isso, a contextualização de A Caverna dentro não apenas de um cenário 
literário amplo, mas, principalmente, como parte da trajetória do autor, é fundamental para a 
construção de nosso entendimento das relações entre a forma estética e o processo social que 
observamos na obra. O objetivo do capítulo é burilar as informações atinentes ao gênero 
literário mais cultivado pelo autor e o contexto de produção da obra em tela, partindo de uma 
visão ampla sobre romance e qual seu significado estético-ideológico como forma específica 
de figuração da sociedade burguesa moderna, passando pelas características da literatura 
portuguesa contemporânea e pela trajetória artística de José Saramago, até chegar ao contexto 
mais específico da elaboração de A Caverna. 
 
1.1 - Teorias do romance 
 
Os estudos sobre o romance têm três grandes expoentes que devem ser considerados 
para obtermos uma visão panorâmica desta forma de expressão artística. Esses destacados 
estudiosos do gênero em causa são o filósofo húngaro György Lukács, o inglês Ian Watt e o 
russo Mikhail Bakhtin. Apesar de divergirem quanto à origem desta nova forma literária, os 
                                                          
2
 De acordo com a bibliografia oficial exposta no site, disponível em: <www.josesaramago.org/bibliografia-
ativa-de-jose-saramago>. Acesso em: 12 fev. 2017. 
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três teóricos concordam que o romance nasce no século XVIII e tem como principal 
característica a representação da vida cotidiana de uma nova classe social, a burguesia.  
 
1.1.1 - Ian Watt e Mikhail Bakhtin 
 
O crítico inglês Ian Watt (2010) nos apresenta o romance como um gênero literário 
novo, surgido no século XVIII, cujos primeiros representantes na Inglaterra são Daniel Defoe, 
Samuel Richardson e Henry Fielding. Esses autores, de acordo com Watt, apresentam em suas 
obras mudanças significativas na maneira de representar a realidade, tanto na forma quanto no 
conteúdo, em relação aos gêneros literários anteriores. O romance, afirma Watt, é a forma 
literária que reflete mais plenamente “uma reorientação individualista e inovadora” (WATT, 
2010, p.13), que estava em curso naquele momento histórico e que também estava presente na 
filosofia da época, cujos principais arautos, para Watt, são os britânicos John Locke e David 
Hume. O homem e sua individualidade se colocavam cada vez mais no centro do pensamento 
filosófico e, na literatura, o romance foi a forma que refletiu essa nova mentalidade por meio 
de um reflexo realista do mundo.  
O realismo, para Ian Watt, é uma maneira de refletir o mundo que garante a fidelidade 
à experiência humana individual e que não obedece a convenções formais preestabelecidas. 
Ao contrário da ficção da antiguidade clássica, ou das peças de Shakespeare ou de histórias 
medievais, os romancistas não retiram seus enredos da mitologia, da História ou de fábulas. O 
foco do romance está na experiência individual dos homens, o que garante o caráter inovador 
e original do romance. Watt demonstra como Defoe e Richardson, com seus romances 
Robinson Crusoé, Pamela e Clarissa, foram os primeiros representantes ingleses dessas 
transformações literárias. Fielding viria depois, confirmando as transformações, mas ainda 
trazendo em seu Tom Jones contribuições para o processo de construção de um novo gênero 
literário. 
Watt aponta as principais características do romance que conferem a ele status 
artístico inovador. O primeiro é a importância da particularidade das personagens, ou seja, a 
percepção da individualidade por meio da representação de “pessoas específicas em 
circunstâncias específicas, e não, como fora usual no passado, tipos humanos genéricos 
atuando num cenário basicamente determinado pela convenção literária adequada” (WATT, 
2010, p.16). Nessa individualização das personagens, a questão do nome próprio é destacada 
por Watt, que afirma que “os primeiros romancistas romperam a tradição e batizaram suas 
17 
 
personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como indivíduos particulares no 
contexto social contemporâneo” (WATT, 2010, p. 20). 
 O espaço e o tempo também são fundamentais para que a particularidade seja 
concretizada, segundo Watt, afinal, só é possível haver pessoas específicas em situações 
específicas se pudermos localizá-las em um local determinado, em um momento histórico 
verificado. Este é mais um aspecto no qual o romance se diferencia da ficção anterior, em que 
a consciência temporal e, portanto, sua representação artística, não tinha o mesmo significado 
que passou a ter a partir da era moderna. Trata-se de uma “ruptura com a tradição literária 
anterior de usar histórias atemporais para refletir verdades morais imutáveis” (WATT, 2010, 
p. 23). Watt exemplifica com Defoe, Richardson e Fielding a maneira como o romance reflete 
a experiência cotidiana por meio de uma representação detalhada da passagem do tempo e da 
influência desse andamento para o desenvolvimento do enredo e das personagens. A descrição 
do espaço e a ambientação da trama também são inovações do romance que contribuem para a 
representação da experiência individual. Ian Watt refere-se ao “retrato total da vida” 
proporcionado pelo romance de Balzac e Stendhal, e afirma que foi “a busca da 
verossimilhança o que levou Defoe, Richardson e Fielding a iniciar aquele poder de colocar o 
homem inteiramente em seu cenário físico, o que para Allen Tate constitui a característica 
distintiva do gênero romance” (WATT, 2010, p. 29). 
 O uso da linguagem de maneira mais simples, mais aproximada do cotidiano, também 
é indicado por Watt como uma das principais mudanças apresentadas pelo romance. 
Considerada muitas vezes vulgar e pouco elegante, foi a linguagem corriqueira que 
aproximou a literatura da vida cotidiana das pessoas e contribuiu para que o romance 
alcançasse seu objetivo de “ser um relato autêntico das verdadeiras experiências individuais”, 
o que implicou muitas rupturas com as tradições literárias anteriores (WATT, 2010, p. 29). 
Em seus estudos sobre o romance, o filósofo russo Mikhail Bakhtin, por sua vez, 
apresenta a representação do cotidiano e da vida “vulgar” como uma das principais 
características do romance. De acordo com o estudioso, essa característica é consequência das 
profundas raízes da forma romanesca nos gêneros sério-cômicos que satirizam e transvestem 
subversivamente os gêneros considerados superiores, como a épica e o drama, ainda no 
período da Antiguidade Clássica. É com a evolução dessas formas “baixas” e folclóricas, ou 
seja, ligadas ao povo e suas histórias, já no final da Idade Média e na Renascença, que o 
gênero romance propriamente dito começa a tomar forma, baseado também no contato e 
influência de múltiplos idiomas e formas de comunicação e, principalmente, em uma nova 
percepção do tempo, em que “o presente se fez sentir com toda nitidez e consciência” 
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(BAKHTIN, 1990, p. 428). Devido a essas características, o romance traz o objeto de 
representação para o presente do autor e dos leitores, apresentando a possibilidade de contato 
com uma história ainda em construção, um presente inacabado, que oferece perspectivas para 
o futuro. Para Bakhtin, trata-se de uma situação oposta a do gênero épico, no qual a história 
está fechada em um passado absoluto, imutável, autossuficiente e fora de contato com o 
tempo em que é cantado ou declamado. O herói épico é uma entidade perfeita, uma lenda 
inquestionável, ao contrário do herói romanesco, que é um homem em processo de 
constituição, uma personagem que evolui segundo suas experiências vividas em um mundo 
reconhecível para leitor. Para Bakhtin, 
 
O romance se formou precisamente no processo de destruição da distância épica, no 
processo de familiarização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do 
objeto de representação artística ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida. 
Desde o início o romance foi construído não na imagem distante do passado 
absoluto, mas na zona do contato direto com a atualidade inacabada. Sua base 
repousava na experiência pessoal e na livre invenção criadora (BAKHTIN, 1990, p. 
427). 
 
Bakhtin observou também a polifonia do romance moderno, ou seja, a multiplicidade 
de vozes que podem compor essa forma literária. Assim como os conceitos de dialogismo e 
carnavalização (sobre os quais não nos deteremos neste trabalho), a polifonia é um conceito 
central dos estudos estéticos do filósofo, desenvolvido, de acordo com Patrícia Marcuzzo 
(2008), em Problemas da Poética de Dostoiévski. Bakhtin observou que, nas obras do escritor 
russo, as vozes e as consciências das personagens apresentam independência em relação ao 
autor, tornam-se autônomas. O filósofo baseou-se no conceito musical de polifonia, vindo da 
Idade Média, que explica a prática de usar vozes independentes nas canções sacras. De acordo 
com Bakhtin, em Dostoiévski 
 
a voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do 
autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas 
características mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui 
independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra 
do autor, coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de 
outros heróis (BAKHTIN apud MARCUZZO, 2008, p. 7). 
 
Ao estudar “as outras vozes que habitam a voz do narrador” em Saramago tendo como 
base teórica o conceito de polifonia de Bakhtin, a pesquisadora Carina Zonin afirma que  
 
a prosa romanesca do autor português reflete uma esfera inspiradora de vozes que se 
enfrentam, se contradizem e se harmonizam em prol de uma luta, de um porvir que, 
em palavras de Bakhtin, „não pode deixar de se referir à imagem do homem, de ter 
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suas raízes nele‟. Com um estilo revestido de sutilidade, o narrador orquestra, em 
sua voz, discursos oriundos das esferas social, religiosa e política que dizem do 
sistema democrático e que potencializam, na atmosfera romanesca, ares inquietantes 
e contraditórios de uma pluridiscursividade que se circunscreve em torno da 
temática (ZONIN, 2006, p. 20). 
 
O romance, para Bakhtin, traz recursos narrativos como a multiplicidade de vozes e 
discursos condizente com o a realidade da vida que se constituía na modernidade. A origem 
do gênero é uma das principais diferenças entre as teorias do romance de Bakhtin e de 
Lukács, como veremos a seguir. 
 
1.1.2 - Lukács 
 
Os estudos de György Lukács sobre o gênero literário romance alcançam diversos 
momentos de sua trajetória. Em 1915, ele publicou A teoria do romance, livro no qual a 
influência da Estética de Hegel ainda estava bastante presente. O direcionamento teórico de 
Lukács se redefinirá a partir de 1930, quando intensificará sua guinada marxista, após a 
descoberta dos manuscritos econômicos e filosóficos escritos por Karl Marx em 1844. Lukács 
aprofunda as reflexões sobre o gênero em ensaios como “O romance como epopeia burguesa” 
(publicado em 1934), “Narrar ou descrever” (publicado em 1936) e o livro O Romance 
Histórico (publicado em 1937). Para o filósofo húngaro, o romance é a forma narrativa que se 
consolida com o desenvolvimento da burguesia, forma na qual a representação realista da vida 
privada desta classe social permite perceber as contradições que movem o desenvolvimento 
da sociedade. 
Em A teoria do romance (2009), o jovem Lukács concorda com o argumento 
desenvolvido por Hegel em sua Estética, na qual o romance é apontado como a epopeia dos 
tempos burgueses. Se a epopeia antiga era consequência da existência de uma totalidade 
social - ou seja, nela, o sentido da vida era imanente ao cotidiano da comunidade -, o romance 
era a representação de uma sociedade em que essa totalidade havia sido perdida. O 
desenvolvimento do capitalismo causou um rompimento na compreensão dos homens sobre o 
seu papel na sociedade de qual fazem parte. O romance teria, desse modo, a função de 
recuperar a totalidade perdida na era moderna. Para o jovem Lukács, “o romance é a epopeia 
de uma era para qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a 
qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 
intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 55).  Ana Cotrim dá a dimensão do fatalismo 
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presente na obra: segundo a estudiosa, “para o jovem Lukács, o romance representa a luta do 
indivíduo contra o vazio e a nulidade da vida social” (COTRIM, 2011, p. 574).  
Ester Vaisman (2005) explica que, mesmo sendo considerada uma obra importante e 
de grande influência por intelectuais como Thomas Mann, Max Weber e Lucien Goldmann, 
cinco décadas depois, Lukács a denunciou como  
 
produto tópico das ciências do espírito, por isso mesmo comprometida pelo seu 
método ilusionista, que operava através do estabelecimento intuitivo de abstrações 
infundadas, a partir das quais, por dedução, eram abordados os fenômenos 
singulares (VAISMAN, 2005, p. 297). 
 
No ensaio “O romance como epopeia burguesa” (2011a), Lukács explica o princípio 
hegeliano para o gênero em questão. Para o filósofo alemão, o romance teria papel 
fundamental na tentativa de recuperar, na civilização moderna, o caráter poético existente no 
mundo antigo, que consistia na identificação entre o indivíduo e a sociedade da qual este fazia 
parte. Nas epopeias homéricas, por exemplo, os destinos dos heróis eram os destinos de seus 
povos. Hegel percebeu que, na sociedade capitalista que se consolidava, o caráter poético não 
era mais possível, uma vez que a valorização da individualidade tinha como consequência 
uma separação entre os valores dos indivíduos e os valores de sua comunidade. Para ele, o 
caráter poético se perdera na banalidade e no aspecto prosaico da civilização moderna. As 
mudanças econômicas e sociais resultantes do longo processo de transição para o feudalismo, 
e depois para o capitalismo, trouxeram consigo a exigência de outra forma de representação 
da realidade, derivada e influenciada pelos gêneros que a antecederam - a épica, o drama e a 
lírica. Essa outra forma é o romance, que se consolidou ao longo de mais de dois séculos 
como a principal forma de representação da sociedade burguesa (LUKÁCS, 2011a, pp. 195-
201). 
Na década de 30, quando entrou em contato com pensamentos inéditos de Marx nos 
Manuscritos Econômicos e Filosóficos de 1844, Lukács mudou sua perspectiva teórica, 
passando a compreender a centralidade atribuída por Marx à objetividade concreta, ou seja, a 
primazia do ser sobre a consciência (LUKÁCS, 1966c, p. 11). A partir daí, pôde ultrapassar o 
que mais tarde classificou de “anti-capitalismo romântico” e “utopismo messiânico” de suas 
obras baseadas em um “hegelianismo híbrido de tendências românticas e subjetivistas” 
(COTRIM, 2011, p. 572). Lukács passou a entender o mundo como uma totalidade 
contraditória, na qual a “impossibilidade de realização individual nesse mundo encontra suas 
causas na forma concreta da divisão do trabalho” (COTRIM, 2011, p. 575). A partir da 
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compreensão das ideias de Marx, Lukács desenvolve sua teoria sobre o realismo, da qual 
falaremos mais no capítulo seguinte deste trabalho. O filósofo húngaro passa a entender o 
romance como a representação de uma realidade objetiva, na qual podemos apreender as 
conexões que revelam as causas das configurações da realidade: o romance revela o processo 
da história por meio de seus movimentos essenciais, e não apenas por meio da representação 
da realidade imediata. Em meio a uma sociedade em que a força de trabalho dos homens é 
vendida como mercadoria e em que a divisão do trabalho rompe a percepção da totalidade 
social, “a literatura realista tem a função humanista de desvendar e vencer a fetichização na 
medida em que revela as suas causas sociais” (COTRIM, 2011, p. 580). 
Para Lukács, essa missão desfetichizadora da arte se dá pelo modo como o autor 
configura a realidade na obra de arte: por intermédio da ação das personagens. No ensaio 
“Narrar ou descrever”, o filósofo explica que as grandes contradições de um período histórico 
devem ser representadas com foco nos destinos humanos das personagens. O modo como elas 
agem, as decisões que tomam, como se comportam e se relacionam, são essas ações que 
revelam as causas sociais da configuração da realidade (LUKÁCS, 2010, p. 162). Dessa 
maneira, a narração das ações humanas por meio da qual se alcança uma representação 
realista se opõe à descrição, estratégia narrativa preponderante na arte naturalista, cujos vultos 
maiores, de acordo com o estudioso húngaro, são Zola e Flaubert. Os escritores naturalistas 
expõem a realidade tal como quadros – impactantes, bem compostos, mas sem relação uns 
com os outros –, nos quais a profusão de detalhes não permite hierarquizar as informações. O 
naturalismo é a forma de representação que se consolida no final do século XIX, quando o 
desenvolvimento do capitalismo já havia alcançado um estágio em que as causas sociais das 
contradições não estavam tão óbvias, nem mesmo para aqueles que deveriam almejar uma 
compreensão aprofundada da realidade. Como grandes representantes do realismo, Lukács 
demonstra que Goethe, Tolstói e Balzac foram capazes de figurar as várias dimensões da 
realidade, tanto porque o estágio de desenvolvimento do capitalismo o permitiu, mas também 
porque foram homens que participaram dos processos de mudanças, e não apenas 
observadores distantes, como a maioria dos escritores do pós-1848 (LUKÁCS, 2010, pp. 156-
157). 
Escrito em 1936, a obra O Romance Histórico pode ser considerada uma contribuição 
para o estudo dos gêneros literários, sobretudo o romance. Lukács trata das diferenças entre as 
formas épica (da qual se deriva o romance) e dramática, além de argumentar em favor da 
importância do romance histórico para o desenvolvimento da forma narrativa em foco. Para o 
filósofo, o romance histórico é uma etapa fundamental desse desenvolvimento, na qual se 
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evidencia a conquista da percepção histórica pelo homem. De acordo com ele, o realismo, a 
captação da história em movimento, não é possível sem o romance histórico. Lukács argúi 
sobre a forma dramática e a forma épica como modos narrativos que pretendem, cada uma a 
sua maneira, captar a totalidade da realidade objetiva. Tendo como base a filosofia estética de 
Hegel, Lukács afirma que a épica pretende capturar a totalidade dos objetos, em uma 
representação extensiva e abrangente da realidade. A forma dramática, por sua vez, aspira 
capturar a totalidade do movimento: devido às suas características próprias, o drama não pode 
elaborar uma ampla abordagem sobre personagens ou contextualizações para chegar ao 
conflito. No teatro, o tempo de apresentação é limitado, diferentemente da representação da 
forma épica, em que é possível incluir detalhes e elaborar profundamente nuances da 
narrativa. Na forma dramática, a representação da vida é feita de maneira intensiva, 
concentrando-se nas ações que levam ao conflito extremo (LUKÁCS, 2011b, p. 120-122). No 
que diz respeito à apreensão do movimento da história, o romance histórico é aquele em que é 
possível perceber como os conflitos no plano público da sociedade – as guerras, as disputas 
entre governantes, as descobertas, etc. – afetam a vida cotidiana, privada dos homens. Os dois 
planos, público e privado, estão relacionados, e é no embate das forças sociais, as elites e os 
trabalhadores, que se dá o movimento da história. É nessa dialética, no conflito dos interesses 
contraditórios, que podemos ver o avanço do processo de desenvolvimento da humanidade. 
Lukács aponta o surgimento do romance histórico no início do século XIX, com a publicação 
da obra Waverly, de Walter Scott, por meio da qual é possível ver a resistência da Escócia 
feudal diante da Inglaterra precocemente burguesa e capitalista. De acordo com nosso 
filósofo, o contexto histórico de profundas transformações sociais entre os séculos XVIII e 
XIX, especialmente a Revolução Francesa, foi crucial para o surgimento de formas literárias 
que refletissem a consciência que começava a surgir acerca da história como processo de 
transformação por iniciativa do homem. 
Para Lukács, portanto, o romance é uma forma narrativa derivada da grande épica, que 
consolida sua hegemonia no período em que a burguesia é a classe que está à frente da nova 
etapa do desenvolvimento da humanidade, na qual o capitalismo molda as relações entre os 
homens e o ambiente. Se na epopeia clássica as ações do herói eram representativas do 
movimento de sua comunidade, na sociedade burguesa “ninguém é capaz de tomar 
consciência do impacto de suas ações nos demais indivíduos e o choque de interesses adquire 
muitas vezes um caráter impessoal” (LUKÁCS, 2011a, p. 208). Por isso, para Ana Cotrim, “o 
fechamento nas questões privadas não é casual, mas sim uma lei universal dessa sociedade” e 
os escritores realistas passam a ver na esfera privada o verdadeiro material do romance, 
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domínio em que “devem se manifestar concretamente as grandes forças históricas da 
sociedade burguesa” (COTRIM, 2011, p. 582). De acordo com o próprio Lukács: 
 
O romance abandona o vasto campo do fantástico e se volta decisivamente para a 
figuração da vida privada do burguês. É neste período que se manifesta, em toda a 
sua clareza, a tentativa do romancista de se tornar o historiador da vida privada. Os 
amplos horizontes históricos do romance em seus inícios se restringem; o mundo do 
romance se limita cada vez mais à realidade cotidiana da vida burguesa e as grandes 
contradições motrizes do desenvolvimento histórico-social são figuradas apenas na 
medida em que se manifestam de modo concreto e ativo nesta realidade cotidiana. 
Mas estas contradições continuam a ser figuradas. E o realismo da vida cotidiana, a 
recém-descoberta “poesia da realidade cotidiana”, a vitória da poesia sobre esta 
realidade prosaica, tudo isso não passa de um meio para a figuração concreta e viva 
dos grandes conflitos sociais da época (LUKÁCS, 2011a, pp. 217-218). 
 
Lukács denominou de tipicidade a configuração concreta das contradições 
fundamentais da sociedade em destinos humanos. Assim, a arte realista é aquela em que se 
encontra o típico: o processo social refletido por meio da representação dos destinos dos 
homens (LUKÁCS, 1970, p. 260-261). Portanto, para a teoria estética de Lukács, somente por 
meio das ações concretas do homem, narradas pelo artista empenhado em desvendar os 
contrassensos da vida real, podemos compreender o movimento contraditório da história. 
 
1.2 - A literatura em Portugal: conexões saramaguianas 
 
Depois desta breve incursão no estudo da forma romance e o que significa para a 
representação do mundo configurado pelas práticas capitalistas, vamos aproximar nossa lente 
em relação à Literatura Portuguesa, a fim de iniciar nossa contextualização estético-ideológica 
da obra de Saramago. Sendo aquela um campo vastíssimo de estudo, decidimos neste trabalho 
selecionar cinco autores lusos de diferentes momentos da história da literatura portuguesa 
para realizarmos um panorama sobre o tema. Mais adiante, fecharemos ainda mais o foco de 
nossa investigação, dessa vez sobre os movimentos literários do século XX que contribuíram 
para a formação do estilo saramaguiano. Aqui, Luís de Camões, Padre Antônio Vieira, 
Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Fernando Pessoa foram escolhidos não apenas por 
sua relevância dentro do cânone da literatura de língua portuguesa, mas também pela forte 
presença de ecos de suas obras nas produções de José Saramago. 
 A intertextualidade é um forte traço da literatura do autor, comentado pela maior parte 
dos críticos de seu trabalho. Ele parafraseia, parodia, reescreve ou alude diretamente obras tão 
diversas quanto a Bíblia, discursos de reis e clássicos da Literatura como Mensagem ou Os 
Lusíadas, além de reinterpretar ou descontruir ditados, provérbios e adágios populares. 
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De todas as características da obra de José Saramago, a mais importante, por ser a 
mais renitente, é a intertextualidade, baseada no uso repetido da paródia. Vários 
nomes da literatura portuguesa desfilam entre as frases dos romances estudados, 
criando um discurso polifônico. Vale lembrar que o romancista, na maioria das 
vezes, não “avisa” ao leitor que está usando o recurso paródico, de maneira que 
identificar essas relações intertextuais torna-se uma tarefa difícil, pois é necessário 
perceber no meio daqueles longos parágrafos, de repente, um verso de Os Lusíadas 
ou um trecho de Mensagem (CALBUCCI, 1999, p. 105). 
 
 Saramago se reconhece como um escritor português, herdeiro de uma tradição e 
integrante de um sistema literário luso-ibérico longevo. Em entrevista a um periódico lisboeta, 
ele afirmou: “O meu dever como escritor é justamente esse: ser escritor português” 
(SARAMAGO, 2010, p. 195). Do século XIII até XV, a península Ibérica, que inclui os 
territórios de Portugal e Espanha, desenvolveu uma literatura unificada considerada por 
estudiosos como Antônio José Saraiva e Oscar Lopes produto de uma cultura peninsular 
comum (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 41). Foi a partir do século XV, na Dinastia de Avis, 
que se tornou possível distinguir uma literatura portuguesa, considerando as crônicas de 
Fernão Lopes (1380-1460 - datas aproximadas) sua primeira manifestação.  
Mas foi cerca de quatro séculos depois que surgiu um dos principais nomes da 
literatura portuguesa, o poeta Luís de Camões e sua epopeia Os Lusíadas. Luís Vaz de 
Camões nasceu e morreu no século XVI – entre os anos 1524 (ou 1525, não há certeza sobre 
os dados históricos) e 1580 – apenas alguns anos depois da primeira viagem marítima para as 
Índias, feito que ampliou as possibilidades comerciais da Europa e alçou Portugal a um lugar 
de destaque na era dos Descobrimentos. Entretanto, as consequências das Grandes 
Navegações Portuguesas tiveram enormes impactos não apenas na vida do escritor, como na 
de milhões de pessoas, até os dias atuais. Sua maior, e principal, obra é a narração épica da 
viagem de Vasco da Gama até às Índias, aventura em que os viajantes são ajudados pela deusa 
Vênus a superar os obstáculos colocados pelo deus Baco, e em que encontros com figuras 
míticas, como o gigante Adamastor e ninfas, marcam esse glorioso momento da história 
portuguesa. A obra é formada por 10 cantos, divididos em três partes: Introdução (que, por 
sua vez, é dividida em Proposição, Invocação e Oferecimento), Narração e Epílogo. A história 
é contada em 8.816 versos decassílabos, divididos em estâncias de oito versos cada, em rima 
abababcc. Foi publicada em 1572 e rendeu dividendos quase regulares a seu autor, que, 
apesar disso e de sua extensa produção, morreu na miséria. 
Antônio Saraiva e Oscar Lopes (1978) incluem Camões entre os autores do 
Renascimento, período que se estendeu entre os séculos XIV e XVII, em que os valores das 
civilizações grega e romana eram recuperados na forma do reposicionamento do homem no 
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centro das preocupações e interesses intelectuais e empíricos. O desenvolvimento do 
comércio e das atividades industriais iniciou um movimento no qual “a cultura clerical não 
consegue satisfazer as novas necessidades e aspirações culturais” (SARAIVA; LOPES, 1978, 
p. 180). Eventos como a invenção da impressão tipográfica por Gutemberg (1439), assim 
como a Reforma Protestante (a partir de 1517) foram fundamentais para iniciar a diminuição 
do poder da Igreja Católica Apostólica Romana e dos valores feudais na Europa. A Itália 
mantinha-se como um grande polo disseminador de conhecimento e cultura, incluindo 
intelectuais humanistas como o poeta Petrarca, que teve grande influência nos trabalhos 
artísticos de Camões, o que parece natural, uma vez que o alcance italiano se estendia até a 
corte: reis portugueses como Afonso V e D. João II foram educados por preceptores da Itália 
(SARAIVA; LOPES, 1978, p. 187). No que diz respeito à literatura, “a adopção dos gêneros 
literários, de certas formas métricas de tradição greco-romana ou quatrocentista italiana, bem 
como de referências culturais (como a mitologia), manter-se-á predominante até o século 
XIX” (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 186). Camões produziu odes, canções, sonetos e 
redondilhas, e, neles, “o Poeta tenta reconstituir numa totalidade harmoniosa, coerente e 
significativa a confusão fragmentada e contraditória das situações que viveu” (SARAIVA; 
LOPES, 1978, p. 347).  
 
(...) como nenhum outro, Camões soube realizar a síntese entre a tradição literária 
portuguesa (ou mesmo peninsular), e as inovações introduzidas pelos italianizantes. 
Foi o melhor poeta português da escola petrarquista, e, ao mesmo tempo, o mais 
acabado artífice da escola do Cancioneiro Geral, na redondilha e no mote glosado. 
Foi o poeta que, finalmente, levou a cabo a epopeia, desiderato do Renascimento 
português, com os tópicos que António Ferreira e outros apenas conseguiram tratar 
fragmentariamente. De entre os principais gêneros clássicos, só não cultivou a 
tragédia. 
Viajante, letrado, humanista, trovador à maneira tradicional, fidalgo 
esfomeado, numa mão a pena, noutra a espada, salvando a nado num naufrágio, 
manuscrita, a grande obra da sua vida, Camões assumiu e meditou a experiência de 
toda uma civilização cujas contradições viveu na sua carne e procurou superar pela 
criação artística (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 340). 
 
De acordo com Horácio Costa (2004), a presença de Camões na obra de Saramago 
pode ser percebida em Os Poemas Possíveis, no qual “Epitáfio para Luís de Camões” e “Fala 
do Velho do Restelo ao Astronauta” já indicam a tendência do autor a dialogar com o poeta. 
O estudioso aponta ainda a crônica “São Asas”, do livro Deste Mundo e do Outro, como 
impulso para aprofundamentos posteriores da influência de Camões na obra de Saramago. 
Para Costa, a crônica problematiza o contato entre Saramago e o poeta, cuja humanidade é 
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buscada por meio de reflexões acerca de uma estátua de Luís de Camões (COSTA, 2004, p. 
123). 
A presença deste também pode ser encontrada de forma bastante marcada na peça de 
teatro Que farei com este livro?, lançada em 1980, na qual o poeta lusitano é a personagem 
principal, entre outras figuras históricas, tais como D. Sebastião e descendentes de Vasco da 
Gama. Neste drama - que se passa entre 1570 e 1572, desde a chegada de Camões a Lisboa, 
vindo das Índias, até a publicação da primeira edição de Os Lusíadas - a tensão emerge da 
relação do poeta com a censura imposta pela Santa Inquisição, por meio da qual Saramago 
procura  
 
dramatizar el embate entre las dos variantes de las mentalidades que definieron a 
Portugal en el siglo XVI (o, mejor dicho, las dos variantes que definieron la historia 
portuguesa a partir de entonces). (...) el grupo lidereado por el poeta, está alineado 
ideológica y humanamente al periodo de mayor vitalidad de la civilización  lusitana; 
el segundo grupo representa el Portugal contrarreformista y exhausto (COSTA, 
2004, p. 129). 
 
Camões se faz presente ainda na obra O ano da morte de Ricardo Reis, no qual não 
apenas a primeira frase do romance é uma paráfrase de um verso camoniano
3
, mas também há 
várias referências à obra do poeta quinhentista, como a estátua do gigante Adamastor, que o 
Ricardo Reis fictício vê da janela de seu consultório e que é mote para reflexões acerca do 
amor, da vida e da morte (BERRINI, 1999).  
Outro autor que se eleva no planalto das letras portuguesas é o padre jesuíta Antônio 
Vieira (1608-1697), que na Bahia revelou o poder de sua oratória. O estilo de época dentro do 
qual é alocado, o Barroco, dissolveu a tradição poética petrarquista (ARNAUT, 2008, p. 194), 
pois tinha como algumas de suas principais características o cultivo da oratória e a 
epistolografia. Foi “pregador, missionário, diplomata, político e profético utopista” 
(SARAIVA; LOPES, 1978, p. 571) e deixou como legado literário “cerca de 200 sermões, 
mais de meio milhar de cartas, numerosos relatórios, representações, pareceres e outros 
documentos de natureza política ou diplomática, além de opúsculos religiosos ou de exegese 
profética, e de defesa perante a Inquisição” (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 573).  
A atuação política do Padre Antônio Vieira é exemplo arrematado das contradições 
que permeiam a História humana. Se, no começo de sua carreira como pregador, Antônio 
Vieira exortou a todos – nativos do Brasil, portugueses e até mesmo a Deus – contra os 
                                                          
3
 Em Saramago: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2011, p. 9). Em Camões: “Eis aqui, 
quase cume da cabeça/De Europa toda, o reino lusitano,/Onde a terra se acaba e o mar começa/E onde Febo 
repousa no oceano. (...)” (CAMÕES, 2014, Canto III, 20ª estância, Edição Kindle).  
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holandeses que invadiam a Bahia em seu Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal 
contra as de Holanda, apenas alguns anos depois ele era enviado à Holanda como diplomata 
para negociar a entrega de Pernambuco com o objetivo de acabar com a guerra entre Portugal 
e aquele país. Além disso, foi de encontro à política do Santo Ofício ao defender as práticas 
econômicas dos Cristãos Novos, com o objetivo de obter apoio e financiamento para uma 
guerra de independência entre Portugal e Espanha (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 574). 
Quando exilado no Maranhão, na década de 1650, foi um dos mais ardentes defensores da 
liberdade dos indígenas, com o objetivo de mantê-los somente sob a influência dos jesuítas e 
não serem tomados como mão-de-obra escrava dos colonos. Para estes, sugeriu que 
dispusessem, em vez de índios, de escravos africanos. Até o fim da vida defendeu esta causa. 
Em 1691, chegou mesmo a pregar a destruição do Quilombo dos Palmares alegando que “esta 
mesma liberdade, assim considerada, seria a total destruição do Brasil, porque, conhecendo os 
demais negros que por este meio tinham conseguido ficar livres, cada cidade, cada vila, cada 
lugar, cada engenho, seriam logo outros Palmares” (VIEIRA apud ARAÚJO, 2016, p. 11). 
“Assim, Vieira continuava sendo o enunciador da dinâmica escravista colonial” (ARAÚJO, 
2016, p. 11). O jesuíta demonstrou, em sua vida, o poder das palavras para a defesa de ideias, 
e pôs em prática em sua retórica e oratória os preceitos convocados em seu Sermão da 
Sexagésima, no qual discorre sobre a arte de pregar e o papel do pregador e do ouvinte, 
usando a imagem bíblica das sementes (a palavra de Deus) que caem sobre diversos tipos de 
solos (os ouvintes), onde florescem ou perecem. Diz ele sobre o estilo que acredita ser o 
melhor para difundir o verbo divino: 
 
No pregador podem-se considerar cinco circunstâncias: a pessoa, a ciência, a 
matéria, o estilo, a voz. (...) Será porventura o estilo que hoje se usa nos púlpitos? 
Um estilo tão empeçado, um estilo tão dificultoso, um estilo tão afetado, um estilo 
tão encontrado a toda arte e a toda a natureza? Boa razão é também esta. O estilo há 
que ser muito fácil e muito natural (VIEIRA, 2016, pp. 29 e 34). 
 
Em entrevista para o jornal Correio do Minho, em 1983, José Saramago afirmou: 
 
Antônio Vieira é uma dívida que reivindico. E mesmo que me dissessem que tal 
influência não se nota tanto assim na minha própria linguagem, sei que, 
profundamente, é o verbo vieirano que vai ressoando no meu cérebro enquanto 
escrevo. Por um pouco lhe chamaria arquétipo (SARAMAGO, 2010, p. 231).  
 
Mais recentemente, em entrevista concedida em 2008 para João Céu e Silva, o escritor 
revelou outra grande influência: a do autor romântico Almeida Garrett, não por suas histórias 
em si, mas pela forma de contá-las: 
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E nos últimos tempos eu cheguei a uma conclusão, que a grande influência literária 
(...) na minha pessoa, na minha maneira de escrever e na minha maneira de encarar a 
questão do relato e da narração foi o Almeida Garrett. (...) Mas o Almeida Garrett de 
uma parte das Viagens na Minha Terra, e não de toda a história, porque quando 
aparece a Joaninha dos olhos verdes a história para mim deixou de interessar, ou a 
avó ceguinha e as amantes inglesas do Carlos. Isso não me interessa rigorosamente 
nada, é a viagem e o prazer que resulta das constantes digressões do Almeida Garrett 
(SILVA, 2009, p. 388). 
 
De acordo com Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, a prosa de Almeida Garrett, 
“principalmente nas Viagens, a camada verbal do estilo é notável por uma aproximação da 
língua falada que, no entanto, não deixa de ser literária, isto é, conscientemente artística” 
(SARAIVA; LOPES, 1978, p. 786). Com veremos mais adiante, a oralidade é também uma 
forte característica da literatura de José Saramago. João Batista Almeida Leitão (1799-1854), 
que depois adotou a alcunha de Almeida Garrett, tornou-se relevante na história da literatura 
portuguesa por uma obra que inclui poesia (especialmente as obras Camões e D. Branca), 
teatro (Catão e Um auto de Gil Vicente), novelas, além do relato de viagem citado por 
Saramago, uma amálgama de jornalismo, diário e ficção. Situado no momento primevo do 
Romantismo lusitano, Garrett desenvolveu um estilo mais espontâneo, mais enxuto e mais 
vibrante do que o Arcadismo que fez parte de sua formação.  
 
Ainda mais romântico e mais fundamentalmente garrettiano é o sentimento de 
instabilidade passional, de tédio no conseguimento, de universal descontentamento 
quase à Byron (...). A angústia de um coração que se não fixa e em breve se sacia 
percorre muitas das suas obras e esboços literários, encontrando, como veremos, a 
sua expressão mais acabada em Viagens na minha Terra (SARAIVA; LOPES, 1978, 
p. 770). 
 
Viagens na minha Terra trata da história de Carlos, um rapaz que se apaixona 
sucessivamente por várias mulheres e sente angústia por não conseguir, mesmo acreditando 
que esse é seu real desejo, estabilizar-se no âmbito emocional com alguma delas. Essa obra 
destaca-se, pois “ninguém antes de Garrett, na ficção portuguesa, entrara tão subtilmente na 
análise do que há de convencional, fictício ou autêntico na vida sentimental, na confusão de 
verdade e de mentira, de vida actual ou de sobrevivência que é o todo afectivo de cada 
indivíduo” (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 790). 
Tal como afirmado por Saramago na citação feita mais acima, é a digressão garrettiana 
que se dissemina na escritura de nosso autor. Horácio Costa aponta a influência de Almeida 
Garrett nas crônicas saramaguianas, especialmente na homônima “Viagens na minha terra”, 
publicada em Deste Mundo ou Outro, na qual é clara a conjunção da escritura como viagem, 
do escrever como metáfora, do escritor como viajante (COSTA, 2004, p. 98). 
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La conjunción de las nociones de la crónica y de viaje (...) es, además de 
radicalmente moderna, garrettiana: en sí, indica una lectura posible de la obra 
maestra en prosa del romanticismo portugués hecha por un escritor que lo relee a 
partir de un prisma estético que, entre otras características, busca hacer que afloren 
todas las possibilidades de la tradición. (...) Como todo acto paródico cabal, el de 
Saramago en relación con Viagem na Minha Terra realza las possibilidades del texto 
de origen desde su interpretación paródica, para problematizarse como tal y como 
texto. En este ámbito, de forma explícita Saramago termina por asumir la “novela” 
de Almeida Garrett como su verdadeiro modelo textual, estético, para el ejercício de 
la crónica (COSTA, 2004, pp. 98-99. Grifos do autor). 
 
De acordo com Horácio Costa (2004), a decisão de eleger Camões como figura central 
do drama Que farei com este livro? é recorrência da vereda aberta com a publicação do 
poema Camões, de Almeida Garrett, “primera obra del romanticismo português, en 1825” 
(COSTA, 2004, p. 120). Para o estudioso, 
 
Vale la pena decir que el largo poema narrativo de Garrett ya establece la analogia 
entre el regresso a la pátria del poeta desterrado, para morir incomprendido por sus 
contemporáneos, y la muerte simbólica de ésta – caracterización temática que, como 
vimos, Saramago continua en la obra de teatro que estudiamos. No sólo por el tema, 
sin embargo, se aproxima Que farei com Este Livro? a su más ilustre antecesor. El 
tono del poema garrettiano – de “elegia luctuosa”, a la manera de decir de Antonio 
Saraiva y de Oscar Lopes – se verifica también en la obra de teatro de José 
Saramago. Aquí, como se ha visto anteriormente en lo relativo a la escritura de sus 
libros de crónicas, podemos observar nitidamente la ascendencia del gran romántico 
sobre la obra de Saramago (COSTA, 2004, p. 122). 
 
Contemporâneo de Almeida Garrett e também integrante do período romântico da 
literatura de Portugal, Alexandre Herculano (1810-1877) foi um historiador e romancista que, 
de acordo com Horácio Costa (1999), desenvolveu a primeira interpretação moderna da 
história lusitana. Sua visão democratizadora e desmistificadora enfatizou o papel da classe 
média e da criação dos municípios no processo de formação da nação portuguesa, 
contrariando a preferência oficial aristocrática e clerical pelo período dos descobrimentos e do 
Portugal imperial (COSTA, 1999, p. 100-101). Para o estudioso,  
 
Há uma afinidade ideológica entre Herculano e Saramago, que se estabelece além da 
ideologia política strictu sensu, e que se deve à similitude entre as posturas do 
historiador Herculano com as de Saramago frente à história nacional. Como seu 
antecessor do Dezenove, o romancista busca a desmistificação do discurso oficial 
sobre a história; como aquele, privilegia em seus romances o exame das forças 
sociais mais próximas às classes médias e baixas, antes de dedicar-se ao escrutínio 
das que detêm o poder (COSTA, 1999, pp. 100-101). 
 
Horácio Costa aponta ainda que o romance Memorial do Convento reúne as 




detrás da alegoria barroca, que estrutura como um ímã o enredo do romance – pedra 
e ar, imobilidade e vôo, hieratismo e invenção -, detrás da linguagem de extração 
não menos barroca que pulsa em Memorial do Convento, o pensamento 
saramaguiano segue próximo ao pensamento de Alexandre Herculano 
sistematizador, democratizador, desmistificador (COSTA, 1999, p. 101). 
 
 De acordo com Saraiva e Lopes (1979), os diversos romances de Herculano abarcaram 
o conjunto da Idade Média portuguesa, incluindo o domínio árabe (Eurico e Alcaide de 
Santarém), a época da Reconquista (A Dama Pé de Cabra), a formação da nacionalidade 
(Bobo) e a centralização régia (Arras por Foro de Espanha, O Monge de Cister e Abóboda) 
(1979, p. 771). “Com efeito, em lugar das histórias dos indivíduos e peripécias, Herculano 
procurou dar-nos a da colectividade através das instituições, direito, sentimentos colectivos, 
relações políticas entre as diversas forças e classes sociais” (SARAIVA; LOPES, 1979, p. 
775).  
Fernando Pessoa (1888-1935) é, pela necessidade de concisão, o último autor 
português que abordaremos neste brevíssimo panorama. Mas a presença do poeta dos 
heterônimos na obra Saramaguiana é bastante relevante, a começar pelo já citado romance O 
ano da morte de Ricardo Reis. Saraiva e Lopes afirmam que Fernando Pessoa “é a mais 
importante personalidade das tendências pós-simbolistas portuguesas” e, depois de sua morte, 
“torna-se o mais imitado dos nossos poetas modernos” (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 1101).  
 
A essa generalização da sua influência não deve ser alheio o facto de Pessoa ter 
exprimido penetrantemente certas contradições inerentes à nossa burguesia numa 
altura em que elas estavam ainda latentes, porque ainda se fingia acreditar em certos 
valores e sentimentos literariamente expressos, em certos ideais ou emoções 
retoricamente caritativos ou cívicos que, no fundo, se havia esvaziado de qualquer 
verdade concreta e íntima. Na sua poesia tudo isso se ironiza e problematiza com 
uma justeza inexcedível de tom lírico, porque Pessoa opõe-se à metafísica 
sentimentalista romântica, que abstrai a sensibilidade da razão: “o que em mim sente 
está pensando” (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 1101). 
 
Sua característica mais marcante é a diversificação de sua produção por meio de, 
principalmente, três heterônimos – Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos – poetas 
com personalidades e estilos diferentes, cujos temas e abordagens ensejam a percepção da 
possibilidade de existência de diversas facetas em um artista. “Pessoa apreende, assim, todo 
um conjunto de sentimentos e percepções em plena polémica interna. A carga problemática da 
sua poesia é inesgotável e seria necessário ir a Camões para encontrarmos em nossa literatura 
um poeta comparável sob este aspecto”, afirmam Saraiva e Lopes (1978, p. 1104). O conjunto 
dos escritos de Pessoa abrange mais de trinta volumes, entre os quais se destacam Mensagem 
– o único livro publicado durante a vida do autor, em que ele presta uma homenagem à 
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Portugal, revisitando a forma épica –, além de poemas como Tabacaria, de Álvaro de 
Campos, no qual o poeta “opõe, pejorativamente, o ramerrão quotidiano, a pequenez do 
destino pessoal à infinidade espacial e temporal dos mundos” (SARAIVA; LOPES, 1978, p. 
1105). De acordo com Saramago, 
 
Ricardo Reis foi o meu “primeiro” Fernando Pessoa – tinha eu dezoito anos quando 
li as Odes publicadas no número 1 da revista Athena. Reis ficou para mim como 
qualquer coisa de quase irrespirado: aquela rarefação formal, aquela rarefação de 
sentido que é, de uma certa maneira, uma alta concentração. (...) Claro que aquilo 
que me intrigava particularmente – e já então era como se eu tomasse o Ricardo Reis 
só, como se ele fosse um poeta que não tivesse nada a ver com Pessoa e os outros 
heterônimos – era, justamente, aquela indiferença em relação ao mundo. Quando 
ponho como uma das epígrafes desse romance “Sábio é o que se contenta com o 
espetáculo do mundo”, isto é qualquer coisa que sempre me irritou. Mas há entre 
mim e o Ricardo Reis uma espécie de fenômeno de atração e repulsão e, por outro 
lado, admiro-o até no seu próprio comportamento em relação à vida, como se em 
mim houvesse uma necessidade de distância, o que até parece altamente 
contraditório com todo o meu empenhamento político e militante – mas o homem é 
o lugar das contradições (SARAMAGO, 2010, pp. 281-282). 
 
 Beatriz Berrini (1999) aponta a disparidade que existe entre o Ricardo Reis de 
Fernando Pessoa e aquele recriado por nosso autor, “como se Saramago rejeitasse o Ricardo 
Reis captado nos textos pessoanos, criando um substituto à sua própria imagem e 
semelhança”, ainda que “tanto Pessoa como Saramago, cada um à sua maneira, tentaram 
retratar pela palavra o mundo e a vida” (BERRINI, 1999, p. 79). Presentes na narrativa e 
remodelada por Saramago, versos de Fernando Pessoa e outros de seus heterônimos, além de 
Camões e de outros escritores portugueses, constroem uma narrativa que, de acordo com 
Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989), se conclui em um “impasse entre o mar e a terra, 
entre o passado e o presente, entre a utopia ou o sonho ou a irrealidade ou o mito e a História” 
(1989, p. 189). É na relação entre essas, e outras, oposições que se constrói a trajetória desse 
escritor profundamente influenciado por uma ideologia humanista e materialista, assim como 
por movimentos literários em que o fantástico e intertextualidade predominam. 
 
1.3 - Saramago e o cenário literário português contemporâneo 
 
Com o declínio do Modernismo, a partir de 1930 até o final da década de 1950, um 
novo movimento literário desenvolveu-se em Portugal: o Neorrealismo, tendência que seguia 
a ideologia marxista e os princípios do materialismo histórico e dialético, com grande 
influência de modelos literários que tinham como princípio a literatura como um 
compromisso social, tal qual o realismo socialista e o realismo nordestino brasileiro (REIS, 
2005, p. 14). A ideologia do Neorrealismo português contrapunha-se ao contexto político 
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ditatorial do país. Em 1933, o então Ministro das Finanças português, António Oliveira 
Salazar, tomou o poder e comandou um regime autoritário nos moldes fascistas até 1968 – 
quando foi substituído por Marcello Caetano, que governou até a Revolução dos Cravos, em 
1974. Os escritores neorrealistas – como Carlos de Oliveira, Alves Redol, Afonso Ribeiro, 
Manoel da Fonseca, Mário Dionísio, Joaquim Namorado e João José Cochofel – tinham como 
diretriz a vocação humanista do materialismo histórico e dialético, no qual se destaca “o 
caráter dinâmico, transformador e dialético do devir social do homem” (REIS, 2005, p. 15). 
Carlos Reis aponta que o Neorrealismo não significou uma simples continuação do 
movimento literário realista do século XIX, uma vez que as afinidades entre os dois 
momentos não se encontram no plano ideológico, mas sim no plano ético: “para ambos, trata-
se, antes de tudo, de ligar a literatura à sociedade, fazendo dela um instrumento de activa 
intervenção social” (REIS, 2005, p. 16). 
 
[O termo Neorrealismo] designa, na Literatura portuguesa do século XX uma 
projeção, no domínio da criação literária, de orientações culturais socialmente 
fundadas no materialismo histórico e dialético; uma análise, através da literatura, da 
dialética das transformações sociais e em particular da luta de classes, num quadro 
econômico-social capitalista; uma denúncia das contradições que afetavam esse 
cenário econômico-social: a exploração do homem pelo homem, a luta pela posse da 
terra, a sobrevivência dos mecanismos de exploração quase feudais, etc. Para isso o 
Neo-Realismo tentou também rearticular certos gêneros literários dominantes, o 
romance e o conto, de determinadas categorias literárias, a personagem e o espaço; 
procurava-se desse modo incutir vigor persuasivo a uma mensagem literária que se 
pretendia fortemente interventora (REIS, 2005, p. 16). 
 
O declínio do movimento Neorrealista teve início a partir de meados da década de 
1940, principalmente porque a manutenção dos princípios da ideologia marxista se viu 
ameaçada por pelo menos três fatores, de acordo com Carlos Reis. O primeiro foi a 
sobrevivência do salazarismo mesmo depois da derrota dos países do Eixo, em 1945. A 
segunda razão era a alta taxa de analfabetismo da população portuguesa, entre 40 e 50% da 
população, especialmente os camponeses, que deveriam ser o principal público alvo das obras 
neorrealistas, combinada com a censura, fatores que atrapalhavam a circulação de obras 
marxistas; e a terceira razão foram as contradições internas do movimento comunista, 
especialmente a partir das denúncias dos erros de Stalin por Nikita Krustchov, no XX 
Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em 1956 (REIS, 2005, pp. 27-28). Por 
essas razões, a literatura portuguesa passou a afastar-se das doutrinas neorrealistas, seguindo a 




Também por isso compreende-se a orientação da literatura para temas e estratégias 
literárias cada vez mais afastadas da doutrina neo-realista: um romance que 
questionava as categorias convencionais da narrativa e a sua lógica interna; uma 
poesia que (ainda no tempo do Neo-Realismo, aliás) se enunciava sob o signo da 
linguagem como exigência ética, princípio e fim de toda criação poética; em geral, 
uma literatura aberta a gêneros e a linguagens artísticas ou para-artísticas não 
canônicas ou não verbais, como o cinema e a televisão, a publicidade e a fotografia, 
o discurso da imprensa e o romance policial (REIS, 2005, p. 28). 
 
 A partir da década de 1950 e até 1974, ano da Revolução dos Cravos, a cena literária 
portuguesa passou por um período difuso, no qual houve manifestações literárias de fundo 
realista e também reverberações de um movimento surrealista tardio, cuja chegada só se deu 
plenamente com a formalização do Grupo Surrealista de Lisboa, em 1947 (COSTA, 2004, p. 
194). Carlos Reis estabelece o início dos anos 1950 como o ponto de partida da narrativa 
contemporânea no país. Ao mesmo tempo em que se começava a perceber o início do 
desgaste da ditadura salazarista, houve também mudanças na forma de se escrever que podem 
ser identificadas em romances como A Sibila (1954), de Augustina Bessa-Luís, ou O Delfim 
(1968), de José Cardoso Pires – que, apesar do longo período que os separa e das diferenças 
de estilos e temas, têm em comum a desvalorização das características neorrealistas e a 
valorização da estética da linguagem, seja pela prolixidade ou hermetismo, no caso de Bessa-
Luís, seja pela multiplicidade de discursos, como em Cardoso Pires. Além desses autores, o 
acadêmico português destaca ainda os nomes de Almeida Faria e Urbano Tavares Rodrigues, 
e indica a influência do nouveau roman
4
 sobre a literatura do período, que mais tarde 
amadureceria numa configuração pós-modernista. 
 
Por aqui pode ver-se que aquilo que acontece, na ficção portuguesa dos anos 60 em 
diante, não se resume à aceitação da fórmula do novo romance, nem à mera 
evanescência do Neo-Realismo e dos valores que ele representara. Assiste-se 
também a uma rearticulação da narrativa e das suas categorias fundamentais, a uma 
espécie de desagregação do romance, enquanto género internamente coeso, em 
crescente combinação com o culto da dispersão discursiva, incidindo essa dispersão 
discursiva sobretudo no plano temporal; ao mesmo tempo, a personagem perde a 
nitidez de contornos herdada do Realismo crítico e remete, na sua fluidez, para um 
sujeito em crise social, moral e ideológica (REIS, 2005, p. 246, grifos do autor). 
 
                                                          
4
 De acordo com o Vocabulário Técnico de Literatura (BRASIL, 1979), o Nouveau Roman, ou o Novo 
Romance, é “uma escola literária francesa, conhecida como Escola de Paris, que tentou uma nova concepção de 
romance. Do grupo faziam parte Samuel Beckett, Michel Butor, Robert Pinget, Alain Robe-Grillet, Nathalie 
Sarraute e Claude Simon. (...) Procuravam por uma nova forma de narrar, com um novo enfoque para enredos e 
personagens, estes já sem as descrições psicológicas tradicionais. Recusavam uma série de coisas: recusa da 
noção clássica de personagens e de enredo como revelador psicológico; desintegração da equivalência 
verossimilhança/verdade; destruição do tempo em proveito da memória; substituição de um observador limitado 
em seus meios pelo romancista demiurgo e onisciente. Um dos líderes do movimento é Alain Robe-Grillet, um 
misto de teórico, romancista e cineasta” (BRASIL, 1979, p. 151). 
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Segundo Walder de Góes (2007), em 1974, Portugal ainda era um país econômica e 
socialmente atrasado, o último Estado europeu a manter colônias. Desde o início da década de 
1960, os portugueses vinham travando uma longa guerra contra a independência de Angola, 
Moçambique e Guiné Bissau, especialmente. A maior parte das famílias lusitanas tinha pelo 
menos um de seus membros combatendo nas guerras coloniais na África. O serviço militar 
durava quatro anos e quase metade do orçamento do país era direcionado aos esforços de 
guerra.  
Havia uma forte insatisfação dos militares com os conflitos bélicos na África e entre 
os soldados combatentes foi criado o Movimento das Forças Armadas (MFA) que depôs o 
regime ditatorial do Estado Novo, em um processo que culminou com a Revolução dos 
Cravos, em 25 de abril de 1974. A revolução foi fortemente apoiada pela sociedade civil 
portuguesa, insatisfeita com o regime ditatorial de Salazar, que havia conseguido manter-se 
através da repressão e fora tolerado pelos países vencedores da II Guerra Mundial por 
pragmatismo geopolítico. Opiniões contra o regime e contra as guerras nas colônias eram 
duramente reprimidas pela censura e pelos órgãos de repressão. Partidos e organizações 
políticas eram proibidos, centenas de artistas e líderes oposicionistas estavam exilados, presos 
ou desaparecidos. Além disso, os sindicatos eram controlados, a greve era proibida, a 
perseguição enfraquecia os meios de comunicação e cerceava as manifestações artísticas. 
No dia 25 de abril de 1974, pouco após a meia-noite, uma emissora de rádio de Lisboa 
transmitiu a música "Grândola, Vila Morena", até então proibida pelo regime salazarista por 
fazer apologia do comunismo. A música era o sinal combinado para o início do levante em 
Portugal. Em apenas algumas horas, as Forças Armadas ocuparam locais estratégicos em todo 
o país. A população distribuiu cravos vermelhos aos soldados, que os colocaram nos canos de 
seus fuzis, e a flor tornou-se símbolo da revolução. 
Constrangido pelo povo e pelos militares, o sucessor de Salazar, Marcello Caetano, 
comunicou sua renúncia por telefone ao líder forjado da revolução, general António de 
Spínola e embarcou para o exílio no Brasil. Deu-se o início do Processo Revolucionário em 
Curso (PREC), um movimento de transformação do modelo vigente em moldes socialistas 
que ensejou a reforma agrária, a nacionalização de seguradoras, indústrias e meios de 
comunicação e outras iniciativas em prol da justiça e igualdade social. Spínola tentou deter o 
PREC com um golpe fracassado em março de 1975, mas em novembro daquele ano forças 
reacionárias da direita de Portugal conseguiram tomar o poder e desfazer qualquer avanço 
obtido pelo governo revolucionário. 
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Esse momento político foi importante para a carreira de José Saramago, uma vez que, 
com o golpe de 25 de novembro, ele foi demitido de seu cargo de diretor adjunto do Diário de 
Notícias e, a partir de então, decidiu dedicar-se somente à literatura – tanto como tradutor 
quanto como escritor (LOPES, 2010). Entre as consequências desses acontecimentos 
históricos para a literatura portuguesa está não apenas o advento da liberdade de expressão, 
como também a oportunidade de reflexão pelos escritores sobre o processo de descolonização 
e sobre a nova identidade pós-colonial portuguesa - tanto a partir do redesenho das fronteiras 
internas quanto da relação do país com a Europa. Foi o início da construção de outro 
momento da história daquela nação, com todas as dúvidas e anseios que a situação trouxe 
consigo, e que reverberou pelas duas décadas seguintes também na literatura portuguesa. De 
acordo com Carlos Reis, os últimos 25 anos do século XX foram fortemente marcados “pela 
crescente abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas post-modernistas” (REIS, 
2005, p. 287). São inovações presentes nas obras de autores como os já citados Augustina 
Bessa-Luís e Almeida Faria, além de outros, como Nuno Bragança, Maria Gabriela Llaso, 
Lídia Jorge e Lobo Antunes. A relação com a História, sua desmistificação e a abordagem 
com vieses mais subjetivos dos acontecimentos recentes são pontos em comum entre todos 
esses autores, assim como o trabalho com o discurso fragmentado, ou alegórico, ou 
polifônico, com a reinterpretação dos gêneros literários. O renomado crítico lusitano apontou 
os principais elementos reconhecidos nas obras produzidas no “último quartel do século XX”: 
 
Algumas dessas inovações: a tendência para rearticular, não raro de forma paródica 
e provocatória, géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas antes 
entendidas como subliterárias (epopeia, romance histórico, romance epistolar, 
romance de aventuras, romance policial, relatório, reportagem, biografia, etc.); a 
enunciação de discursos de índole assumidamente intertextual, como processo de 
incorporação narrativa de outros textos literários e não-literários, às vezes (e de 
novo) em termos parodísticos; a elaboração de engenhosas construções 
metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse um domínio de 
autoquestionação permeável a indagações de índole metateórica; a concepção da 
narrativa como campo propício à problematização e mesmo à deslegitimização de 
narrativas fundadoras ou identitárias; a reescrita da História em clave ficcional e 
mesmo em registo alegórico, sob o signo de uma relativização axiológica 
generalizada, em termos ideologicamente distintos do que ocorrera no Romantismo. 
No caso português e por circunstâncias históricas próprias, este interesse pela 
História confina com indagações de orientação post-colonial e com a valorização da 
guerra colonial como tema (REIS, 2005, p. 296). 
 
As obras desse período dialogam com as intensas mudanças pelas quais o país passa, 
transformações de comportamentos sociais são conjugadas com as modificações políticas, 
com reflexos na vida coletiva cotidiana. Ainda estão recentes as lembranças de 41 anos de 
ditadura e séculos de colonialismo, assim como a abertura cultural e econômica para a Europa 
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se faz premente. Os portugueses vivem em um contexto de “modernização” que destoa de 
tradições enraizadas, como o fortalecimento do papel das mulheres na sociedade, por 
exemplo. Todo esse contexto político social terá reflexo nas obras produzidas em Portugal 
neste período.  
Ainda que Saramago cronologicamente faça parte desse contexto pós-modernista, 
veremos no tópico seguinte que as raízes neorrealistas e materialistas do autor asseguram o 
contato estreito com a realidade de seu país e do mundo, mesmo que utilize, nas palavras de 
Horácio Costa, ferramentas “da retórica do real-maravilhoso” (COSTA, 1999, p. 102). A 
visão crítica da sociedade reflete-se, principalmente, no ponto de vista de suas obras, que 
destacam a vez e a voz daqueles que estão invisíveis na superfície da história: os 
trabalhadores, os burocratas subalternos, as pessoas comuns que sofrem as consequências dos 
desastres cotidianos provocados não por causas aleatórias ou sobrenaturais, mas por causa da 
estrutura social construída pelos homens. A denúncia sistemática das causas humanas do 
sofrimento social torna Saramago mais próximo do realismo lukácsiano do que da postura 
pós-modernista que, de acordo com Ellen Meiksins Wood, se apoia em um pessimismo 
fatalista acerca da força do capitalismo capaz de imobilizar as pessoas diante da história 
(1999, p. 15). Para ela, 
 
Se o pós-modernismo nos diz alguma coisa, de uma maneira distorcida, sobre as 
condições do capitalismo contemporâneo, a verdadeira mágica consiste em descobrir 
exatamente quais são essas condições, por que elas existem e para onde iremos a 
partir daqui. A mágica está em identificar os problemas autênticos, aos quais os 
modismos intelectuais correntes nos oferecem soluções fáceis – ou não oferecem 
solução alguma -, e, ao fazer isso, contestar os limites que elas impõem à ação e à 
resistência. A mágica é reagir às condições do mundo de hoje não como robôs 
alegres (ou mesmo infelizes), mas como críticos (WOOD, 1999, p. 20). 
 
Nesse sentido, podemos considerar mágica a arte de Saramago, uma vez que suas 
obras figuram com lirismo e sensibilidade as dificuldades humanas no processo contínuo de 
evolução dialética da sociedade, como veremos no tópico seguinte. 
 
1.4 - Saramago: do período formativo até a consagração artística 
 
José Saramago, cuja trajetória literária foi reconhecida pelo público a partir de 1980, 
com a publicação de Levantado do Chão, foi incluído por Carlos Reis entre os autores do Pós-
Modernismo, principalmente pelo tratamento crítico da História em seus romances, “uma 
opção temática que, todavia, no seu caso particular, é inseparável de reminiscências neo-
realistas e da ideologia do compromisso” (REIS, 2005, p. 294).  
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A influência dos movimentos literários portugueses anteriores e autores consagrados 
como Luís de Camões, Alexandre Herculano, Almeida Garrett e Fernando Pessoa no conjunto 
da obra de José Saramago é objeto de diversas pesquisas acadêmicas. Horácio Costa dedicou 
um amplo estudo à produção de Saramago anterior à obra Levantado do Chão, em um período 
de 33 anos que o acadêmico apontou como o “período formativo” do escritor lusitano. Nestas 
mais de três décadas - em que o intervalo entre a primeira obra e a segunda foi de quase 20 
anos - Saramago publicou livros de diferentes gêneros, como o romance, a poesia, a crônica, o 
conto e o teatro, exerceu diversas profissões, entre elas a de funcionário público, editor, 
jornalista, crítico literário e tradutor, e apurou seu estilo entre as influências do Neorrealismo, 
do Surrealismo e do Barroco. A primeira obra de ficção de Saramago foi o romance Terra do 
Pecado, publicado em 1947, o qual Saramago nunca incluiu em sua bibliografia. Costa aponta 
que há uma grande defasagem estilística neste romance em relação ao estilo neorrealista então 
predominante: ao contrário das produções da década de 40, Terra do Pecado apresenta grande 
afinidade com o Naturalismo, seja na concepção dos personagens, na ação ou na temática 
abordada (COSTA, 2004, p. 24). No interior de Portugal, no que parece ser o final do século 
XIX, uma recente viúva precisa lidar com as contradições entre seu desejo sexual natural e as 
convenções sociais da época, em uma trama que envolve uma vigilante aia, o cunhado da 
viúva e um médico a quem ela confessa seus instintos e dificuldades. A iniciativa seguinte de 
Saramago na literatura se deu 19 anos depois, com a publicação do livro de poesia Os Poemas 
Possíveis, em 1966, no qual Horácio Costa observou fortes características neorrealistas tanto 
na forma quanto no conteúdo – “el linguaje de Saramago se caracteriza por la manutención de 
uma referencialidad semántica lineal, cercana, a su vez, a la retórica neorrealista” (COSTA, 
2004, p. 40) – além de uma objetividade “concebida a la luz del gran poeta 
programáticamente clásico de la tradición portuguesa moderna: Ricardo Reis” (COSTA, 
2004, p. 42). É importante frisar que já nesses poemas podem ser encontrados traços 
estilísticos presentes em todas as obras futuras de José Saramago, como a “inclinación 
barroquizante, más sintáctica que semântica”:  
 
(o sea, presente más bien en la articulación retórica de la frase poética que 
propiamente en la utilización de imágenes, o hasta de una terminología, 
característicamente barrocas). La inversión de los términos componentes de la frase, 
(...) el gusto por el verbo “culto” (...) y la colocación caprichosa de los pronombres y 
de las partículas pronominales (...) (COSTA, 2004, p. 59). 
 
 Em 1970, Saramago publicou outro livro de poesia, Provavelmente Alegria, em que o 
escritor apresenta menos rigor com a métrica e com a forma, além de maior uso de índices 
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simbólicos, que dão a impressão de ser uma tentativa de superar o “relativo tradicionalismo 
estético purista-neorrealista” (COSTA, 2004, p. 65). Costa observa ainda que há poemas de 
Provavelmente Alegria em que a construção de imagens poéticas tende às práticas 
surrealistas, no que ele nota a semente do que será publicado mais tarde, em 1975, em O ano 
de 1993, obra experimental considerada por diversos acadêmicos como um momento de 
virada na escritura de Saramago. Antes disso, contudo, o escritor português publicou ainda 
quatro livros de crônicas, entre eles Deste Mundo e do Outro, em 1971, e A Bagagem do 
Viajante, em 1973 – os outros dois são compilações de textos de cunho jornalístico. O próprio 
Saramago apontou em entrevista para o jornal O Globo, em 1996, a importância dessas 
crônicas para sua trajetória literária: “nas crônicas encontra-se o embrião de quase tudo o que 
depois cresceu e prosperou... Vejo agora que, de uma maneira não consciente, já estava a 
apontar a mim mesmo o sentido do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos anos 70”. 
(SARAMAGO, 2010, p. 299).  De acordo com Horácio Costa,  
 
El mismo Saramago es el primero en reconocer el carácter fundacional de sus 
crónicas: “allá está todo”, dice habitualmente. Además de los “nexos” y de las 
“obsesiones” que, como menciona el propio escritor, se ofrecen a la lectura en 
Provavelmente Alegria y Os Poemas Possíveis, sus libros de crónicas representan el 
lugar en que se cristalizan, ya indisolublemente vinculados, su cosmovisíon y su 
intertextualidad en prosa, su paideuma, donde queda incluida, obviamente, su 
relación con la tradición literaria portuguesa, así como su problematización del “aquí 
y ahora” civilizacional y muchos de los recursos narrativos que lo acompañarán en 
el futuro, tales como la digresión como forma narrativa de su preferencia y la 
composición de la frase por subordinación, como su contrapartida sintática. Sus 
libros de crónicas representan, al final de cuentas, en su obra, el primer y más 
importante escalón a considerar entre poesía y prosa (COSTA, 2004, p. 103). 
 
Mas o início da conhecida carreira de romancista de José Saramago aconteceria 
somente depois da publicação de uma obra classificada por Horácio Costa como 
“experimental”, O Ano de 1993, livro em que prosa e poesia se combinam em “versículos”, 
para contar a história da retomada de uma cidade por seus antigos habitantes, em um futuro 
distópico, no qual tudo está destruído e o caos impera. A cidade foi tomada por invasores 
cruéis e fortemente armados, contra os quais investirão os antigos habitantes, que são 
comparados a gado e submetidos a circunstâncias desumanizadoras até que um evento 
fantástico, a transmutação de um casal em uma árvore aponte para a possibilidade de 
mudança. Entre as principais características do texto está “la utilización de la estética del 
fragmento que, como sabemos, es característica quintaesencial de toda la operación estética 
de la modernidad” (COSTA, 2004, p. 188). Há, nessa fragmentação e também nas imagens 
construídas por Saramago, uma relação com a estética surrealista, mas se limita, contudo, ao 
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aspecto formal do texto. Ainda que o sentido de cada versículo não esteja diretamente 
relacionado com o seguinte, existe a continuidade temática que dá à obra um sentido 
completo. Significado, aliás, que está profundamente ligado ao contexto social e político em 
que Saramago se encontrava. O ano de 1993 foi escrito meses antes da Revolução dos Cravos, 
e, de acordo com o autor, traz o reflexo de “um país onde o fascismo não desaparecera. Assim 
mesmo. Não desaparecera e nem desapareceu. O que faz é trocar as máscaras.” 
(SARAMAGO, 2010, p. 221). Para Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, O ano de 1993 
“constitui o texto seminal, cujas matrizes se radicam na poesia e cujos desdobramentos se 
materializam na ficção subsequente” do escritor (OLIVEIRA, 1999, p. 197). 
 
O ano de 1993 aponta, não para o futuro, mas para o presente, de uma forma 
indirecta, em que não falta uma irradiação semântica multivalente capaz de sugerir 
várias leituras. (...) As imagens tanto podem se reportar a uma dimensão 
macroscópica do universo, quanto à situação particular de Portugal ou de qualquer 
outro povo num momento histórico marcado pelo despotismo e pela crueldade, sem 
descartar ainda a possibilidade de uma leitura da alma humana, sucessivamente 
submetida e libertada. É um texto alegórico (...) no qual se recortam dois eixos 
semânticos: o do pesadelo e o da utopia (OLIVEIRA, 1999, p. 207). 
 
 Horácio Costa argumenta que a utilização consciente de elementos da estética 
surrealista como a fragmentação e as imagens fantásticas e, ao mesmo tempo a abordagem de 
uma temática ideologicamente comprometida, permite a classificação da obra como 
“surrealista-realista” (COSTA, 2004, p. 191), em uma antecipação da prática de Saramago de 
relacionar elementos maravilhosos e a crítica social, como acontecerá em Memorial do 
Convento, O ano da morte de Ricardo Reis e em vários outros títulos do escritor. De acordo 
com o estudioso, O ano de 1993 “puede verse como el preparador de terreno de la operación 
de fusión entre una postura realista crítica y el libre flujo del imaginario maravilloso que 
caracterizará mucha de la producción novelística actual de Saramago” (COSTA, 2004, p. 
191). 
 Será em 1977 que Saramago voltará aos romances, com Manual de Pintura e 
Caligrafia. Daí para frente, ele se dedicará principalmente a esse gênero, no qual consolidará 
um estilo próprio, bastante discutido crítica e academicamente, além de ter-se mostrado bem-
sucedido com o público leitor. O autor português ainda publicará um livro de contos, Objecto 
Quase, em 1978, com seis histórias que tendem à ficção científica sem nunca deixar de lado o 
teor socialmente crítico, um livro de viagem, Viagem a Portugal (1981) e também cinco peças 
de teatro – A Noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A segunda vida de Francisco de 
Assis (1987), In Nomine Dei (1993) e Don Giovanni, ou O dissoluto absolvido (2005). 
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 Em Manual de Pintura e Caligrafia, o pintor H., consciente da própria mediocridade, 
contará sua história em primeira pessoa, quando, em meio a uma crise de autoquestionamento 
pessoal e profissional, passa a utilizar a escrita como outra forma de expressão. Ele pinta 
retratos de pessoas ricas no Portugal da década de 1970, e há no fundo da narrativa o contexto 
da crise do regime salazarista. Em uma espécie de diário, que se tornará o manual, o pintor 
reflete sobre a representação pictórica e seus desafios, assim como descobre na escritura, na 
“caligrafia”, uma maior liberdade artística, por meio da qual lida com suas limitações 
existenciais. A crise do homem é dirimida com o surgimento de M., irmã de um amigo de H. 
que foi preso por razões políticas, uma mulher que o ajuda a compreender mais sobre a 
realidade interior e exterior do pintor. A esse romance se seguirá Levantado do Chão, uma 
história sobre a luta de diversas gerações de uma família de camponeses do Alentejo, os Mau-
Tempo, do início do século XX até a Revolução dos Cravos, em 1974, e a repressão 
salazarista à luta comunista dos trabalhadores. Segundo o próprio escritor, foi nesse romance 
que surgiu, de forma natural e não planejada (REIS, 1998, p. 42), o estilo de escrita em que a 
oralidade é valorizada, em que os diálogos não são mais indicados com travessões, e não há 
mais indicações gráficas de entonação como pontos de interrogação, de exclamação, dois 
pontos e assim por diante. A oralidade passa a ser uma das características marcantes de toda a 
obra do autor.  
 
Todas as características da minha técnica narrativa actual (eu preferiria dizer: do 
meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual o dito se destina a ser 
ouvido. Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo quando 
escrevo e que as palavras são por mim escritas para serem lidas como para serem 
ouvidas. Ora, o narrador oral não precisa de pontuação, fala como se estivesse a 
compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e 
baixos, uns, breves ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo 
(estruturas barrocas, oratória circular, simetria de elementos), suponho que vêm de 
uma certa ideia de um discurso oral tomado como música. Pergunto-me mesmo se 
não haverá mais do que uma simples coincidência entre o caráter inorganizado e 
fragmentário do discurso falado de hoje e as expressões “mínimas” de certa música 
contemporânea... (SARAMAGO apud ARNAUT, 2008, p. 87). 
 
 Essa fala traz também a indicação de outra característica de Saramago, a influência do 
barroco, à qual já aludimos, há pouco. Esse alcance fica muito evidente no romance seguinte, 
Memorial do Convento, publicado em 1982 (ARNAUT, 2008, p. 195), obra que, segundo Ana 
Paula Arnaut, deu ao português “notoriedade como escritor” (ARNAUT, 2008, p. 27).  
 
No caso concreto da obra saramaguiana, principalmente nos romances do primeiro 
ciclo, e tomando como exemplo Memorial do Convento, não é difícil observar a 
influência que esta estética [o barroco] exerceu sobre o autor, quer no que se refere a 
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pontos de vista formais quer no que respeita a aspectos temáticos. Assim, se (por 
meio de uma escrita vincadamente marcada por diversas complicações sintáticas e 
semânticas) a vertente erótica se revela na descrição dos afectos do par Baltasar-
Blimunda – ou, de modo bem diferente, na atitude das mulheres que assistem à 
Procissão da Quaresma -, a linha respeitante aos valores sensoriais é passível de ser 
descortinada, por exemplo, na descrição dos cheiros e das cores da cidade de Lisboa,  
ou na referência aos odores do quarto de D. Maria Ana. Quanto à predileção pelo 
grotesco, relembramos a ambiência da (teatral) procissão da penitência ou a 
caracterização do rei e da rainha (ARNAUT, 2008, pp. 194-195). 
 
Ao contar as circunstâncias da decisão e construção do Convento de Mafra, Saramago 
oferece uma versão crítica da História, assim como o havia feito em Levantado do Chão. O 
comportamento de Dom João V e de sua corte, a história de amor e luta de Baltasar e 
Blimunda, o cotidiano brutal dos trabalhadores, que efetivamente carregaram as pedras do 
mosteiro, assim como a simbologia da passarola do padre Bartolomeu de Gusmão; todos esses 
elementos constroem um universo literário que “incorpora atitudes do Neo-realismo pela 
preocupação social” (FILHO, 1999, p. 171), mas trazem, ao mesmo tempo, características 
consideradas do pós-modernismo, como a reflexão de existencialismo ontológico, 
intertextualidade, a paródia, a colagem, a problematização da História, o questionamento da 
religião e de outros sistemas que criam relações de poder, a substituição do discurso 
individual pelo coletivo (FILHO, 1999, p. 171). A relação de Saramago com a História foi 
profundamente analisada por diversos críticos, entre eles Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
que, ao analisar as obras Levantado do Chão, Memorial do Convento e O ano da morte de 
Ricardo Reis afirmou que 
 
No século XX e, sobretudo, num tipo de narrativa neo-realista, o escritor sentiu-se 
compelido a fazer da sua obra um testemunho do tempo, a pensar o presente 
engajando-se como escritor do presente, para questioná-lo, conhecê-lo, transformá-
lo. (...) Aqui prevaleceria o projecto de fazer história, numa espécie de 
pressentimento e um longo vazio que um discurso histórico falido foi incapaz de 
suprir. O texto de Saramago apontaria, então, para uma “nova história” de 
portugueses (e não mais de Portugal), apresentada, agora, com roupagem literária, 
pela óptica desse poeta/historiador que enriquece o dito com a especificidade própria 
da literatura (SILVA, 1989, p. 28). 
 
 Trata-se de uma constante entre os especialistas apontar essa dicotomia na obra 
saramaguiana, entre um conteúdo que tem a intenção de revelar o lado oculto da História e a 
forma de apresentar a matéria histórica, utilizando ferramentas narrativas de um estilo que 
poderia ser associado a uma estética de alienação social, tal como Lukács demonstrou acerca 
das vanguardas literárias que utilizavam técnicas semelhantes. Essa forma de fazer literatura 
marcará toda a obra do escritor, mesmo nas fases seguintes de sua trajetória, como 
discutiremos mais adiante e também, de maneira mais específica, no capítulo seguinte.  
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Como Teresa Cerdeira argumentou, Saramago demonstrou ser – nos romances citados 
e nos que vieram depois, como A jangada de pedra (publicado em1986) e História do cerco 
de Lisboa (publicado em 1989) – um escritor bastante focado nas questões de seu povo. A 
jangada de pedra trata do descolamento literal e metafórico da península ibérica do restante 
da Europa, exatamente no momento político de adesão de Portugal à União Europeia. Trata-
se, em nossa opinião, de uma alegoria do relacionamento entre norte-sul, da relação de 
pertencimento e distanciamento, da busca por um lugar no mundo. História do Cerco de 
Lisboa, por sua vez, conta a saga do revisor Raimundo Silva que, ao afirmar que os Cruzados 
não ajudaram os portugueses na luta contra os mouros pela cidade de Lisboa, promoverá o 
questionamento sobre a noção de verdade absoluta dos relatos históricos e da objetividade da 
narração. Raimundo Silva passa a ter a missão de recontar a História do cerco, por meio do 
soldado Mogueime. Sua reconstrução dos fatos permite ao narrador recursos como a 
sobreposição dos tempos históricos, com a Lisboa do século XII sobrepondo-se à Lisboa do 
século XX, os anacronismos e o resgate de todos os fatos que ficam de fora dos livros oficiais, 
a vida da gente simples, dos que morreram ou sobreviveram à violência dos acontecimentos. 
Dessa maneira, um dos principais elementos culturais do país tem presença muito forte 
em suas narrativas: a religião católica. Por ser ateu, mas, antes de tudo, por ser um crítico das 
arbitrariedades de qualquer autoridade, Saramago denunciou sistematicamente as contradições 
do poder divino exercido pelos homens, principalmente por meio da ironia – figura de 
linguagem sempre presente nas narrativas do autor português, que, por tal intermédio, 
acentuava as contradições, as hipocrisias, as fraquezas e o ridículo de diversas ações humanas. 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, publicado em 1991, foi um dos mais controversos 
livros do autor. Na versão literária de Saramago, “Deus é mau, os anjos são demoníacos, a 
Virgem Maria tem nove filhos, Jesus é amante de Maria Madalena, Judas não traiu” 
(PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 239) e “é de culpa, fundamentalmente, que se trata” o 
romance (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 241). De acordo com Leyla Perrone-Moisés, “o 
Evangelho é um livro de luz e sombras, de ruídos e de silêncios”, nele o autor português deixa 
entrever seu “espírito voltairiano, irônico e desrespeitoso”, assim como sua “compaixão pelas 
dores dos homens e ternura pelos seres vivos” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 256). A 
estudiosa nota nesse romance elementos narrativos que são fundamentais para a beleza e força 
da obra, como o caráter oral, o lirismo, os anacronismos que aproximam os receptores do 
relato, além do diálogo permanente com o leitor. Ela afirma: “O narrador, representado 
ocasionalmente pelo pronome „nós‟, é um exímio contador de histórias, que sabe manter a 
atenção do leitor-ouvinte e angariar a sua cumplicidade. Ele anuncia fatos vindouros (...). Dá 
43 
 
sua opinião sobre as coisas (...) Profere enunciados de sabedoria” (PERRONE-MOISÉS, 
1999, p. 252). O narrador de José Saramago é questão sempre pontuada nos estudos sobre o 
autor. A professora Márcia Valéria Zambonni Gobbi foi uma das que refletiu sobre tal questão 
de natureza formal e crítica: 
 
Certamente não causará espanto se se afirmar, já no início destas reflexões sobre a 
História do Cerco de Lisboa, que dos romances de Saramago (de qualquer um 
deles), a figura que avulta é, incontestavelmente, a do narrador. Suas intervenções 
sistemáticas na narrativa, comentando quer os atos dos personagens, quer as suas 
dificuldades com a escrita (quando, então, dialoga abertamente com o leitor) e, por 
outro lado, o modo declarado pelo qual manipula as convenções narrativas, fazem 
emergir do universo ficcional a onipotência de sua figura; ao contrário de manifestar 
qualquer tentativa de “apagamento”, ele quer é mostrar-se, mostrar que a história 
contada não se faz “por si mesma”, mas é fruto de uma subjetividade, de uma voz 
que “tem dono”. Isto nos parece mostrar-se muito “pós-moderno”, à medida que, de 
um lado, manifesta a negação de uma obra de arte autônoma e a afirmação de uma 
obra de arte dialógica, que se faz aos olhos do leitor, incorporando, inclusive, as 
aporias do seu tempo, e, de outro lado, à medida que manifesta o estatuto irônico da 
criação literária, entendido como a expressão de um sujeito, da sua liberdade e do 
seu poder de criar e também de romper a ilusão estética (GOBBI, 1999, pp. 149-
150, grifos da autora). 
 
 É preciso pontuar, contudo, que a constante intromissão na narrativa é marca de uma 
interação do próprio Saramago com a ficção, supostamente sem a mediação de um narrador. 
Essa relação do autor com a própria obra tem como consequências que pesquisadores como 
Eduardo Calbucci, por exemplo, sinta-se à vontade para não ser tão rigoroso na denominação 
de autor ou narrador na análise das obras de Saramago (CALBUCCI, 1999 p. 99). Em 
diversas entrevistas, o escritor deixou essa ideia bem clara: “Eu não sei quem é o narrador ou 
só o sei se o identificar com a pessoa que eu sou” (SARAMAGO apud ARNAUT, 2008, p. 
150) ou “quando digo que não há narrador, sou eu o responsável – eu autor, eu, eu pessoa, eu 
José Saramago – porque sou eu quem está a escrever” (SILVA, 2009, p. 101). 
 Haveria ainda muito o que discorrer sobre o estilo e as peculiaridades do trabalho de 
José Saramago que se consolidaram nessas obras e que seriam aprofundadas nas futuras. 
Estas, como veremos, seguem novos caminhos narrativos, acompanhando a percepção do 
autor sobre as mudanças sociais advindas da consolidação do liberalismo depois da década de 
Margaret Thatcher e Ronald Reagan, da queda do muro de Berlim, da popularização da 
internet e dos meios de comunicação, enfim, da modernidade líquida de que fala Bauman 
(2001). O final do século XX apresenta para Saramago um novo panorama de desigualdades 
sociais, fundamentadas principalmente no fortalecimento do liberalismo. Como veremos, o 
escritor será fiel ao que acredita ser a melhor maneira de refletir a realidade que o cerca.  
44 
 
1.5 - O romance A Caverna na obra de Saramago 
 
Lançado no ano 2000, A Caverna é o 11º romance e 36ª obra publicada de José 
Saramago, aguardado por leitores e pela crítica como o primeiro do autor após o recebimento 
do Prêmio Nobel de Literatura, em 1998. A Caverna seguiu Ensaio sobre a Cegueira (1995) e 
Todos os Nomes (1997), romances que marcam o início daquela que Saramago identificou 
como uma nova fase de sua trajetória criativa. Até então, como vimos, as obras do autor 
tinham bem marcadas questões da história e da sociedade portuguesas e a linguagem 
elaborada pela influência barroca e a forte presença de temas religiosos. A partir de Ensaio 
sobre a Cegueira, teve início o chamado “ciclo da alegoria” de Saramago (LOPES, 2010), dos 
quais fazem parte ainda O Homem Duplicado (2002) e Ensaio sobre a Lucidez (2004), ciclo 
no qual o autor se viu compelido a falar sobre a matéria da qual é feito o homem. Em diversas 
entrevistas e pronunciamentos, o autor português explicou a nova fase utilizando a metáfora 
da estátua e da pedra. A primeira vez em que usou a analogia foi em uma conferência 
ministrada na universidade de Turim, em 1998: 
 
A partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e isto sei-o agora que o tempo 
passou, começou outro período da minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos 
horizontes literários, dispondo portanto de elementos de juízo suficientes para 
afirmar com plena convicção que houve uma mudança importante no meu ofício de 
escrever. Não falo de qualidade, falo de perspectiva. É como se desde o Manual de 
pintura e caligrafia até a O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, 
me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O que é a estátua? A estátua é a 
superfície da pedra, o resultado de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, 
os gestos, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, 
metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que me referia até agora. 
Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado a 
descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao 
abandonar a superfície da pedra e passar ao seu interior, e isso aconteceu com 
Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na 
minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar. (...) O livro já não se 
empenha na descrição da estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no 
mais profundo de nós mesmos, é uma tentativa de nos perguntarmos o quê e quem 
somos. E para quê. Provavelmente não existe uma resposta e, se existisse, 
seguramente não seria eu a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o livro quis 
expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se pergunte por quê 
(SARAMAGO, 2013, pp. 42-43). 
 
É interessante notar que, em seu discurso, o escritor afirma que a metáfora da estátua e 
da pedra é a sua maneira de explicar que ele passou a preocupar-se mais com “o ser humano e 
a interrogação „O que é um ser humano?‟” (SILVA, 2009, p.123), como se buscasse uma 
explicação da natureza humana, uma explicação sobre a essência do homem. O escritor 
afirmou em sua conferência em Turim: 
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A criação é a forma que temos de colocar cá fora as nossas esperanças, as nossas 
certezas, dúvidas, as nossas ideias. E a minha ideia, ou melhor, a minha 
preocupação, neste momento ou mais provavelmente desde sempre, ainda que nos 
últimos títulos se tenha tornado mais evidente, é considerar o ser humano como 
prioridade absoluta. Por isso o ser humano é a matéria do meu trabalho, a minha 
quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão que sou e que escreve 
(SARAMAGO, 2013, p. 45). 
 
Essa busca pelo que é o homem, no entanto, é feita com os olhos bem abertos para a 
contemporaneidade: em sua práxis literária, Saramago constrói suas personagens como 
simultaneamente participantes e vítimas das mazelas do tempo em que vivemos – um século 
que tem as “vértebras quebradas”, como apontou o filósofo italiano Giorgio Agamben (2009): 
os cegos (Ensaio sobre a Cegueira), o sr. José (Todos os Nomes), Cipriano Algor (A 
Caverna), Tertuliano Máximo Afonso (O Homem Duplicado) e os cidadãos da metrópole que 
votou em branco (Ensaio sobre a Lucidez), todos são pegos de surpresa por alguma situação 
extraordinária que os faz sair da zona de conforto em que se encontravam, anestesiados até 
então pelas grandes contradições do mundo, as quais são representadas em cada romance de 
diferentes modos e tons. Todos se veem sacudidos de rotinas medíocres para se confrontarem 
com mudanças internas que resultam em novas compreensões sobre o tempo em que vivemos.  
Podemos considerar Saramago um crítico da vida contemporânea, um autor que se 
opõe tenazmente aos valores predominantes, o que o intelectual francês Guy Debord chamou, 
já em 1967, de “a sociedade do espetáculo”. “O espetáculo é o momento em que a mercadoria 
ocupou totalmente a vida social. Não apenas a relação com a mercadoria é visível, mas não se 
consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu mundo” (DEBORD, 1997, p. 30). 
Em comentários sobre a própria obra, publicados em 1988, o francês avalia a correção de suas 
avaliações sobre a influência dos “desígnios da razão mercantil” nas duas décadas posteriores, 
desde a primeira edição de A sociedade do espetáculo: 
 
Como era teoricamente previsível, a experiência prática da realização sem 
obstáculos dos desígnios da razão mercantil logo mostrou que, sem exceção, o devir-
mundo da falsificação era também o devir-falsificação do mundo. Exceto uma 
herança ainda considerável, mas com tendência a diminuir, de livros e construções 
antigas – que são, aliás, cada vez mais selecionados e considerados de acordo com 
as conveniências do espetáculo -, já não existe nada, na cultura e na natureza, que 
não tenha sido transformado e poluído segundo os meios e os interesses da indústria 
moderna (DEBORD, 1997, p. 173). 
 
 De acordo com Saramago, em nosso tempo, os valores da Razão Iluminista estão 
desaparecendo para dar lugar aos valores de uma sociedade de consumo, como 
aprofundaremos no terceiro capítulo. Quando tentou responder “o que é um ser humano?”, o 
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escritor português criou narrativas nas quais estão presentes, na verdade, não uma ideia 
abstrata de essência humana imutável, mas as consequências de um mundo alienado e 
reificado: o isolamento, a dificuldade de enxergar no outro um semelhante, a indiferença com 
o próximo, o descaso com a velhice improdutiva, os desafios da democracia, entre outras 
dificuldades impostas por uma realidade em que os objetos, o status social e as aparências são 
mais valorizados que os homens e as relações autênticas entre as pessoas. A leitura das obras 
deste ciclo alegórico de Saramago nos leva a observar a permanência da tarefa crítica no seu 
projeto literário e um conteúdo social e politicamente engajado, típico das raízes neorrealistas 
que o escritor afirmou ter: 
 
O certo é que, com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em qualquer 
dessas áreas de abordagem em que se situe é inseparável do neorrealismo. As 
minhas raízes são as do neorrealismo e não podem ser outras, embora tudo isso 
tenha passado, depois, por lentes de aproximação que não são as mesmas, e, 
sobretudo, por uma espécie de ceticismo, que não podia ser admissível, sequer 
ideologicamente, no neorrealismo, e que enforma todo o meu trabalho 
(SARAMAGO, 2010, p. 239). 
 
O ceticismo também está na base da mudança de perspectiva temática, que foi 
acompanhada por mudanças no estilo de escrita. Em uma entrevista do ano 2000, citada em 
livro de Ana Paula Arnaut (2008), Saramago fala sobre o que há em comum entre os três 
primeiros romances da nova fase e o que os diferencia daqueles que os antecederam:  “Em 
primeiro lugar, do ponto de vista formal, são alegorias. Depois, têm todos um estilo mais 
sóbrio, mais directo, menos expansivo, menos „barroco‟” (SARAMAGO apud ARNAUT, 
2008, pp. 41-42 – nota de rodapé). A alegoria passou a ser, para o escritor, a forma mais 
adequada de destacar/evidenciar o que está invisível/implícito – ou que é ignorado – pela 
sociedade do espetáculo do final do século XX e início do XXI: 
 
É extraordinário que, num tempo como este, em que somos transbordados por uma 
informação minuciosa e detalhista, sejamos cada vez mais impermeáveis a essa 
informação, que já nem sequer nos comove. Precisamos, pois, voltar à alegoria, para 
acentuar aquilo que, em condições normais, não necessitaria mais do que a 
exposição do fato simples. As notícias de matanças que nos chegam nos noticiários 
de televisão já não nos impressionam; e, se sim, afastamos o olhar quando nos são 
muito desagradáveis. Há que transcender esse abuso de informação com a alegoria 
(SARAMAGO, 2010, p. 239). 
 
Uma das características dessas alegorias e das que se seguiram até 2004 é a ausência 
de identificação dos logradouros onde se passam as narrativas: os enredos dos romances deste 
ciclo têm lugar em grandes centros urbanos – ou próximos e relacionados a ele, como no caso 
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de A Caverna – que poderiam estar localizados em qualquer parte do planeta. Quando retira a 
especificidade local da narrativa, Saramago reflete sobre um dos principais sintomas do longo 
processo de globalização econômica que se iniciou já desde as grandes navegações e do 
alvorecer do capitalismo, um processo que tem como consequência a “democratização” ou 
pulverização em todo o planeta de problemas como a degradação do meio ambiente, a 
concentração de renda e a desigualdade social. Como trataremos no capítulo seguinte, as 
alegorias produzidas por Saramago não são como aquelas descritas por Walter Benjamin e 
repudiadas por Lukács, que remetem à transcendência e representam apenas um mundo sem 
sentido. As alegorias saramaguianas são fincadas nas contradições do final do século XX e 
ainda pulsantes neste início de século XXI, incongruências para as quais os romances não dão 
respostas – até porque não é essa a sua função – mas que são expostas para todos aqueles que, 
mesmo olhando, não veem, e, vendo, não reparam, como indicou a epígrafe de Ensaio sobre a 
Cegueira. De acordo com Fernando Gómez Aguilera, nas obras sobre as quais estamos 
falando, 
 
Saramago intensifica o diálogo literário com seu tempo, verte as suas preocupações 
e mal-estar, e apresenta um processo reflexivo ligado à perturbadora natureza das 
sociedades, o padrão de vida e as pessoas da modernidade tardia. O romance 
converte-se num lugar de interrogação e análise, onde o narrador se coloca 
perguntas, formula denúncias e coloca a época diante do seu espelho, incômodo e 
implacável, mas não isento de ternura e compaixão pelas desvalidas criaturas 
humanas (AGUILERA, 2013, pp. 56-57). 
 
 Nesse sentido, a atitude do autor coincide com uma das definições que o pensador 
italiano Giorgio Agamben apontou para a contemporaneidade:  
 
Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 
não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta a 
contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que saber ver 
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente (AGAMBEN, 2009, pp. 62-63). 
 
 Ensaio sobre a Cegueira é, para Saramago, “uma espécie de imago mundi, uma 
imagem do mundo em que vivemos: um mundo de intolerância, de exploração, de crueldade, 
de indiferença, de cinismo” (SARAMAGO, 2010, p. 296). Em um país indefinido, uma 
cegueira branca acomete todos os habitantes. A princípio, quando apenas um pequeno grupo é 
tomado pela inexplicável falta de visão, o governo decide interná-lo em um manicômio 
abandonado, para onde são enviadas cada vez mais pessoas na medida em que o fenômeno se 
alastra. A narrativa acompanha seis personagens principais – que não designadas por nomes 
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próprios, mas por características únicas, não necessariamente físicas ou ocupacionais – na luta 
pela sobrevivência dentro da instituição. Entre as seis personagens está “a mulher do médico”, 
a única pessoa que não se torna cega e que representa a humanidade que consegue enxergar o 
outro em meio ao medo, ao preconceito, à violência e ao caos. 
Já Todos os Nomes conta a história do sr. José, um homem de mais de 50 anos, 
auxiliar de escrita da Conservatória Nacional de Registo Civil de um país não especificado, 
colecionador de informações sobre celebridades. Depois que o cadastro de uma mulher 
desconhecida é retirado por engano junto com o de uma das pessoas famosas sobre quem ele 
está juntando dados, por um ímpeto inexplicável, o sr. José sai em busca de saber quem é essa 
mulher, afinal. Confrontando medos e desafiando a obediência que sentia diante da burocracia 
opressora e arbitrária da Conservatória, a busca que o auxiliar empreende por uma outra 
pessoa é o que passa a dar sentido à sua vida até então pacata e medíocre. Depois de descobrir 
que a mulher suicidou-se e que a investigação deixava então de fazer sentido, com a 
surpreendente conivência do Conservador Geral, o sr. José tem afinal a missão de apagar 
qualquer registro da morte daquela mulher, tornando, dessa maneira, eterna a existência 
simbólica da razão da busca.  
Em O homem duplicado, por seu turno, a relação problemática com a alteridade é 
ficcionalizada a partir da seguinte premissa: o professor de História Tertuliano Máximo 
Afonso descobre, por acaso, que existe outro homem idêntico a ele, o ator António Claro. 
Ambos nunca se viram e a mãe de Tertuliano garante que não são gêmeos. Quando tomam 
conhecimento da existência um do outro, nasce entre eles uma animosidade sem qualquer 
razão aparente. O sentido da desconfiança que se estabelece entre os dois homens é 
compreendido no final do romance, quando se efetivam as trocas de identidade e as nefastas 
consequências justificam o desprezo, ou temor, que sentiam um pelo outro. O romance é uma 
tentativa de refletir sobre a irracionalidade do fato de que os homens, sendo iguais, queiram 
destruir-se, em vez de encontrar um modo de convivência pacífica.  
Em 2004 é publicado o Ensaio sobre a Lucidez, nove anos depois do primeiro 
“ensaio” de Saramago. No mesmo país indeterminado onde a população havia sido tomada 
pela cegueira branca, os habitantes da capital promovem o desequilíbrio profundo na ordem 
social ao optar majoritariamente pelo voto em branco. As reações e decisões do governo e das 
autoridades levam ao questionamento sobre autoritarismo, sobre a capacidade de violência e 
loucura decorrente de um sistema social e político frágil. Saramago retoma os personagens do 
Ensaio sobre a Cegueira e faz, de acordo com João Marques Lopes, uma narrativa em que a 




O que estes últimos romances comprovam, afinal, é um diferente tipo de interesse, e 
também de abordagem, em relação à sociedade e ao mundo em que vivemos. Um 
mundo, e não apenas um país, Portugal, onde os valores podem deixar de fazer 
sentido e onde o Homem pode deixar de saber quem é. Risco que também as 
personagens de A Caverna protagonizam, no seu trânsito por um universo onde as 
réplicas e as aparências parecem começar a substituir o real e provocar a morte dos 
valores tradicionais (como a olaria e o trabalho de oleiro), assim permitindo a 
emergência de outros valores e de novos sentimentos. Para ilustrar e defender essa 
convicção, Saramago baseia-se num dos diálogos entre Sócrates e Gláucon no livro 
sétimo de A República de Platão, transpondo e actualizando o mito da caverna para 
os tempos coevos. Tempos de uma vida que, segundo crê, “está a transformar-se em 
virtual” já que, “nunca, como agora, vivemos tanto dentro daquilo que Platão 
imaginou ser „a caverna‟. O lugar onde as pessoas estão sentadas, olhando em frente, 
para uma parede onde passam sombras, julgando que essas sombras são a realidade” 
(ARNAUT, 2008, p. 47). 
 
Sandra Ferreira (2015), que analisou comparativamente as obras A Jangada de Pedra, 
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna, afirma que, nesses quatro romances, 
há em comum o processo de busca, em que os personagens enfrentam sucessivos obstáculos 
para, afinal, “encontrar o desafio da continuidade”. “Iniciados no absurdo da existência, 
compreendem que, por mais que tenham aprendido, tudo está por aprender: sabem vagamente 
de onde vêm, mas não para onde vão. Nos romances, predomina o estar a caminho, não o 
sentimento da chegada”, afirma a pesquisadora (FERREIRA, 2015, p. 219).  
A Caverna, dessa maneira, é integrante de um conjunto de obras que expressam o 
incômodo do autor “em resultado da sua maneira de entender o mundo, em algum lugar entre 
o racionalismo crítico das Luzes e o materialismo histórico” (LOPES, 2010, p. 151).  
 
Como bom marxista, combinou suas reflexões políticas com a crítica da ordem 
econômica neoliberal, que, em sua opinião, constitui o poder real, fora de controle, 
apoiado em mecanismos de desregulação e práticas despóticas, configurando, na sua 
avaliação, um verdadeiro capitalismo autoritário. Saramago denunciou com 
tenacidade a substituição do cidadão pelo consumidor, o engajamento social pela 
alienação política, os direitos dos trabalhadores pela flexibilização trabalhista e a 
economia monetária pela economia financeira, no contexto da teocracia do 
mercado. Essa visão crítica da sociedade do consumo foi por ele trabalhada, em 
termos literários, em A caverna (AGUILERA In SARAMAGO, 2010, pp. 382-383, 
grifos do autor). 
 
A filiação de Saramago ao Partido Comunista Português é um fato biográfico 
conhecido – já amplamente explorado em outros passos da fortuna crítica sobre o autor –, mas 
que tem relação com seu trabalho artístico apenas no que se refere à perspectiva pela qual se 




Eu refuto a literatura de partido, coisa que, aliás, parece que se pode deduzir 
facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu não refuto é isto: se eu estou 
ideologicamente determinado ou caracterizado de uma certa maneira, e se sou uma 
pessoa cujo mundo está organizado também em função de um certo entendimento da 
História ou da sociedade ou do funcionamento das forças sociais, então eu creio que, 
mesmo que eu não esteja a dizer naquilo que escrevo “Viva o Partido!”, é facílimo 
ao leitor atento entender que o autor que ele está a ler pensa de uma maneira 
determinada (REIS, 1998, p. 75). 
 
Como parte deste contexto saramaguiano de produção de alegorias de um mundo em 
que os homens estão em busca de si mesmos, A Caverna traz muitos elementos em comum 
com as outras obras desta fase, mas possui, como esperamos mostrar nos capítulos seguintes 
desta dissertação, dimensão estética única que merece nossa atenção e análise, pois estamos 
diante uma obra inquiridora da vida contemporânea nos seus desvios, abismos, retrocessos, 
desumanização, mas também única no seu modo de propor e figurar meios de resistência a 
toda forma de alienação e reificação. Trata-se de uma postura importante neste momento 
histórico em que nos encontramos, no qual a compreensão da história e do direito à igualdade 
de oportunidades torna-se cada vez mais comprometida por concepções teóricas 
contemporâneas que rejeitam o ponto de vista materialista e dialético da realidade. De acordo 
com Bryan D. Palmer, essa visão  
 
é rejeitada, ironicamente, no exato momento em que se torna absolutamente 
necessária – sendo a sua insistência na interpretação da história em termos de classe, 
como uma sucessão de estruturas e instrumentos identificáveis, alimentadas por 
interesses materiais, fundamental para a interpretação do passado para o presente, 
especialmente no contexto da vida contemporânea, em que a humanidade está cada 
vez mais conectada nas dimensões globais da exploração e da opressão (PALMER, 
1999, p. 76, grifo do autor). 
 
  No capítulo seguinte, a análise de A Caverna nos mostrará que, mesmo profundamente 
conectadas às “dimensões globais da exploração e opressão” representadas pelo Centro, as 
personagens ainda possuem meios de lidar com as contradições impostas pela realidade: as 




Capítulo 2 - O humanismo no centro da alegoria 
 
Se não revelam traços humanos essenciais, se não expressam as 
relações orgânicas entre os homens e os acontecimentos, entre os 
homens e o mundo exterior, as coisas, as forças naturais e as 
instituições sociais, até mesmo as aventuras mais extraordinárias 




“Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós”. 
Platão, República, Livro VII. Esta é a epígrafe que abre A Caverna, a frase que tem a intenção 
de ser um resumo, ou uma bússola, para a leitura desta obra de José Saramago. A relação da 
obra com o mito platônico, que pode ser pressentida pelo leitor já pelo título do livro, 
dificilmente deixará de ser percebida depois do destaque dado a este pequeno, mas intenso, 
trecho do diálogo criado pelo filósofo grego no século IV a.C. A imagem de uma “estranha 
cena” com os “estranhos prisioneiros iguais a nós” acompanha a leitura desde a primeira 
página e reverbera em diversos pontos da narrativa, culminando com o momento, nos dois 
últimos capítulos, em que Cipriano Algor e seu genro, Marçal Gacho, têm acesso à fantástica 
materialização da Caverna de Platão, na qual podem ver e tocar as figuras mumificadas dos 
prisioneiros – seis, na obra saramaguiana, três homens e três mulheres – e o oleiro associa 
aqueles prisioneiros a eles mesmos, em eco claro da epígrafe que orienta a leitura da obra. O 
seguinte trecho de diálogo entre Marta e Cipriano Algor é um dos que pavimentam o caminho 
para essa compreensão: 
 
Eu compreendo que tenha sido um choque para si, como também, mesmo sem ter lá 
estado, o foi para mim, compreendo que aqueles homens e aquelas mulheres são 
muito mais do que simples pessoas mortas, Não continues, por eles serem muito 
mais do que simples pessoas mortas é que não quero continuar a viver aqui, E nós, e 
eu, perguntou Marta, Decidireis da vossa vida, eu já decidi da minha, não vou ficar o 
resto dos dias atado a um banco de pedra e a olhar para uma parede (...) 
(SARAMAGO, 2000, p. 337). 
 
Essa passagem aponta a inegável pressuposição por parte do autor-narrador de que o 
leitor não apenas conhece o mito platônico, mas entende também seu significado filosófico. 
Sem esse conhecimento, as palavras de Marta e Cipriano são enigmáticas, embora seja 
possível reconhecer que o entendimento tácito entre as personagens é baseado em algo que 
transcende àquele contexto.  
A remissão do significado de uma obra a um elemento externo a ela é uma das 
principais características da alegoria, recurso estético presente na literatura desde a 
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Antiguidade, principalmente nas expressões estéticas religiosas, e motivo de controvérsia 
entre dois dos principais filósofos do século XX, o húngaro György Lukács e o alemão Walter 
Benjamin. Acredito que, para expandir a reflexão acerca da relação construída por Saramago 
entre um mito criado há 2400 anos e a sociedade moderna, é preciso considerar o pensamento 
de ambos sobre imanência e transcendência do significado na obra de arte, e como isso está 
relacionado com a maneira como percebemos o mundo. Críticos da atualidade já dedicaram 
muitíssimas linhas para essa relação, como o norte-americano Bill Robinson que, em resenha 
na publicação Book Review, apontou que a alegoria composta por Saramago utiliza a imagem 
construída por Platão como “um instrumento poderoso e irónico para manter a concentração 
constante no tema da verdade versus ilusão”, por meio do qual o autor português “dá-nos uma 
visão significativa no que respeita aos danos infligidos na humanidade pelo capitalismo do 
século XXI” (ROBINSON apud SILVA, 2009, p. 298). Horácio Costa (2002), em resenha 
publicada na revista Via Atlântica, afirma que a alegoria de Saramago se “exercita” em uma 
“estreita margem de atualidade”, e que 
 
O mundo de A Caverna reflete diretamente nosso presente, o “Centro” é parte do 
nosso cotidiano, e, por quantos Algores não cruzamos em cada um de nossos dias, 
nas ruas das metrópoles que habitamos? (...) Esse adelgaçamento do impulso 
alegorizador responde não só a uma crescente “cidadanização” da escritura do mais 
importante romancista português de hoje: implica também na agudização de um 
olhar hábil para, na massa dos edifícios da suburbia carioca, singularizar a 
transcendência do gesto artesanal de uma mão específica, e elevá-lo ao nível de 
reminder da situação cavernaria na qual os rumos da contemporaneidade nos quer 
fazer crer que estamos todos metidos (COSTA, 2002, p. 189). 
 
Um dos biógrafos de Saramago, João Marques Lopes, também apontou essa relação 
entre a caverna platônica e a atualidade: 
 
O livro efetivamente contrastaria a absolutização do mercado no símbolo do centro 
comercial e a do consumidor no lugar do cidadão com uma família de oleiros 
artesanais que acaba por conseguir subtrair-se à lógica concentracionista do 
neoliberalismo. Nem todos são devorados na voracidade mercantilista, consumista e 
reprodutora do “pensamento único”. A opacidade da cidadania transformada em 
imagem das coisas que se podem comprar e vender, qual uma nova “caverna” 
platônica que a impedisse de ver o eu e o outro em relações de solidariedade humana 
além das alienações coisificadas, é transportada nessa nova alegoria saramaguiana 
(LOPES, 2010, p. 157). 
 
Mais uma estudiosa, Sandra Ferreira, aponta para essa mesma direção: 
 
A Caverna, como os outros dois romances da tríade, não traz indicações 
cronológicas e topográficas. É possível, contudo, perceber que o lugar de A Caverna 
é o de todas as grandes cidades e seus arredores e o tempo, o presente da 
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humanidade. Nesse romance, projeta-se uma sociedade como a de hoje, a qual 
parece angustiar o romancista com a vertiginosa reificação dos seres (FERREIRA, 
2015, p. 177). 
 
A visão desses pesquisadores corrobora minha percepção, baseada nas análises que 
farei da obra nas páginas seguintes, de que a remissão feita por Saramago à filosofia platônica 
é realizada em favor da representação de determinações históricas essenciais da atualidade, 
em que as contradições do progresso industrial, tecnológico e econômico são evidenciadas em 
seus efeitos sobre uma família de artesãos que demonstram ser muito mais do que simples 
“prisioneiros” de suas circunstâncias. Compreendemos, portanto, que a forma alegórica desta 
obra de Saramago é capaz de estabelecer uma relação direta com um momento histórico 
específico e de fazer parte da construção da compreensão mais profunda sobre o mundo no 
qual vivemos. Essa afirmação, no entanto, vai de encontro ao que pensaram Lukács e 
Benjamin acerca das possibilidades de representação da alegoria. Para ambos, a alegoria é a 
principal forma de representação de um mundo que se compreende fragmentado, sem sentido 
imanente, no qual as relações entre a aparência da realidade e sua essência são invisíveis. 
Devido a suas diferentes compreensões de mundo, Benjamin acreditou que este realmente era 
assim; Lukács, por sua vez, lutou tenazmente contra essa interpretação da realidade. 
A estética de Lukács – baseada no materialismo histórico e no materialismo dialético 
de base hegeliana e marxista – apresenta uma apreensão da história como um processo no 
qual a ação humana sobre a realidade é o principal motor das transformações do mundo, e 
entende que a unidade entre o valor estético permanente da obra de arte e o processo histórico 
não podem ser desvinculados (LUKÁCS, 2011a, p. 118). Assim, o filósofo húngaro 
compreende a alegoria como 
 
uma categoria estética que dá, com efeito, uma expressão estética a certas 
concepções do mundo, cujo caráter é justamente o de dissociar o mundo, 
fundamentando-o numa transcendência essencial, cavando um abismo entre o 
homem e o real. Se a alegorização, enquanto orientação do estilo, é esteticamente 
tão problemática, é porque implica, no artista, uma concepção de mundo que recusa, 
por princípio, o mundo terreno, a significação imanente ao ser e à ação do homem, 
quer dizer, aquilo que sempre se constituiu e constitui a própria base de toda a práxis 
artística, de maneira espontânea, muitas vezes inconsciente e mesmo ligada à ideia 
de transcendência religiosa, ou seja, afetada por uma falsa consciência estética 
(LUKÁCS, 1991, p. 66). 
 
Lukács compreende a alegoria como forma estética característica da arte de 
vanguarda, cujos principais movimentos artísticos – o expressionismo, o surrealismo, o 
cubismo, o dadaísmo – representavam a realidade tal como a compreendiam: fragmentada, 
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feita por elementos dissociados entre si e passíveis de reelaborações e recombinações 
infinitas, sem ligação com o passado e sem a consequente compreensão do presente como 
parte de um processo histórico que está sempre em construção, no qual todos os 
acontecimentos sociais são resultantes de ações humanas anteriores e não de entidades de 
poder extraterrenos, como deuses ou “a mão invisível do mercado”, como teorizou Adam 
Smith. Para Lukács,  
 
é efetivamente evidente que, na literatura de vanguarda, (...) a transcendência a que 
ela se refere implica, mais ou menos conscientemente, na recusa de toda a imanência 
possível, de todo o esforço para dar um sentido ao mundo terreno, para atribuir uma 
significação interna ao mundo, tanto na vida do homem quanto na sua realidade 
efetiva (LUKÁCS, 1991, p. 67). 
 
Já Walter Benjamin, considerado por Lukács como um dos maiores teóricos da arte de 
vanguarda, discorreu sobre a alegoria no âmbito do drama barroco alemão. Mas muitos 
daqueles que estudaram o tratado benjaminiano sobre o tema, inclusive Lukács, apontam a 
relação direta entre o estudo da alegoria do barroco e aquela evidenciada na arte de vanguarda 
do início do século XX. Um dos principais pontos de discordância entre Lukács e Benjamin é 
a maneira de compreender e problematizar o processo histórico. De acordo com Jeanne Marie 
Gagnebin, Benjamin considera “abstrata e vazia” a concepção linear da história (2004, p. 15). 
Para o filósofo alemão, os fenômenos históricos ganhariam significados na medida em que 
novas ligações fossem realizadas entre eles, como se fossem estrelas que formassem 
constelações e adquirissem novos sentidos. Para Benjamin, a história é um processo contínuo 
de transição e degradação, no qual é preciso resignar-se à caducidade dos elementos. A 
alegoria, para ele, é a forma de representação de um mundo no qual a historicidade está 
diretamente relacionada à temporalidade e à morte.  
 
Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto transfigurado da 
natureza se revela fugazmente na luz da redenção, na alegoria o observador tem 
diante de si a facies hippocratica da história como paisagem primordial petrificada. 
A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de 
sofrimento e de malogro, ganha expressão na imagem do rosto – melhor, de uma 
caveira (...). Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da exposição 
barroca e mundana da história como via crucis do mundo: significativa, ela o é 
apenas nas estações da sua decadência (BENJAMIN, 2013, pp.176-177). 
 
De acordo com a teoria benjaminiana, a fragmentação e a dissolução da história são, 
dessa maneira, os elementos-chave para a interpretação e para o fazer alegóricos, e a alegoria 
aponta para a impossibilidade de um sentido eterno, por isso persevera na construção de 
significados transitórios. Para Benjamin, a totalidade só é possível no âmbito teológico, 
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religioso, o único no qual o símbolo é autêntico, como unidade entre o sensível e o 
suprassensível, em sentido místico. O símbolo, “na sua plenitude imediata, indica a utopia de 
uma evidência do sentido” e “aponta para a eternidade da beleza” (GAGNEBIN, 2004, p. 38). 
No entanto, Benjamin afirma, em seu trabalho sobre o drama barroco alemão (2013), que o 
romantismo deturpou o significado do símbolo ao retirar dele a vinculação com o divino, 
passando a apontá-lo como a unidade indissociável de fenômeno e aparência. Benjamin cita a 
definição de Goethe para demonstrar o que considerou a versão deturpada do conceito de 
símbolo: 
 
Há uma grande diferença entre o poeta procurar o particular para chegar ao geral e 
contemplar o geral no particular. No primeiro procedimento temos uma alegoria e o 
particular serve apenas como exemplo, como caso exemplar do geral. Mas na 
segunda situação estamos de fato perante a natureza da poesia: ela dá a expressão a 
um particular sem pensar no geral e sem apontar diretamente para ele. Quem for 
capaz de apreender esse particular como coisa viva dispõe ao mesmo tempo do 
geral, mesmo sem ter disso consciência, ou só chegando a tê-la mais tarde 
(GOETHE apud BENJAMIN, 2013, p. 171). 
 
Não por acaso, esta citação de Goethe, com evidentes variações de tradução, é a 
mesma utilizada por Lukács em sua Estética (1967, p. 424), quando apresenta a contraposição 
fundamental entre alegoria e símbolo. Lukács “jamais deixa de mencionar que esta 
contraposição tem sua origem em Goethe” (COUTINHO, 2005, p. 178). Como afirma Celso 
Frederico (2013, p. 114), para o filósofo húngaro, a defesa do símbolo é a defesa da arte em 
que a essência e a aparência da realidade estão unidas, inseparáveis, no reflexo artístico - a 
arte realista. O realismo, para Lukács, não se refere à escola literária do século XIX, mas a 
um método de configuração artística da realidade, que esteve presente em diversos momentos 
da história, nos quais os artistas foram capazes de refletir a unidade entre a essência e a 
aparência do real, por meio da representação da ação humana na sociedade, do homem e seu 
papel nas transformações históricas e na construção da realidade – papel que, na sociedade 
constituída pelo modus operandi capitalista, está mascarado pela fetichização e pela reificação 
das relações humanas, nos termos de Marx. Como resume Celso Frederico: 
 
Nesse contexto desumanizado, a arte defronta-se com um desafio: o de refletir a 
realidade social, o mundo dos homens, como uma totalidade viva, formada pela 
unidade contraditória entre essência e aparência. Esse desafio, segundo Lukács, leva 
o verdadeiro artista a desmascarar a impressão fantasmagórica, a aparência enquanto 
aparência, enquanto dissimulação da essência. Neste momento, a arte 
espontaneamente entra em contradição com a ordem capitalista. A arte verdadeira, 
portanto, promove uma ruptura na fetichização por conta de seu caráter 
humanizador: ao refletir de forma sensível o destino dos homens, o romancista, por 
exemplo, põe em evidência (sob a forma épica, cômica ou trágica) a condição 
humana às voltas com os fatores sociais que bloqueiam as possibilidades de 
56 
 
desenvolvimento humano. E, ao fazer isso, o escritor toma partido, defendendo 
apaixonadamente a humanitas ameaçada pelas formas desumanizadoras de opressão 
(FREDERICO, 2013, p. 91, grifos do autor). 
 
Para a estética marxista, o homem está no centro do processo de evolução da história 
e, portanto, deve estar também no centro do reflexo estético. A arte realista tem a missão de 
desfetichizar a realidade, de fazer compreender que a realidade social humana não é regida 
por forças alheias ao homem, que tolhem o potencial de desenvolvimento pleno de suas 
capacidades. O homem deve ser inteiramente, ou seja, ter os meios para exercer com 
plenitude suas faculdades mentais e físicas. As palavras do próprio Lukács ampliam a 
compreensão da centralidade do humanismo para a estética marxista: 
 
Ora, a humanitas – ou seja, o estudo apaixonado da substância humana do homem – 
faz parte da essência de toda literatura e de toda arte autênticas. Não basta, para que 
sejam chamadas de humanistas, que estudem apaixonadamente o homem, a 
verdadeira essência de sua substância humana; é preciso também, ao mesmo tempo, 
que defendam a integridade do homem contra todas as tendências que a atacam, a 
envilecem e a adulteram. Como todas essas tendências (e, naturalmente, em primeiro 
lugar, a opressão e a exploração do homem pelo homem) não assumem em nenhuma 
sociedade uma forma tão inumana quanto na sociedade capitalista – exatamente por 
seu caráter reificado e, portanto, aparentemente objetivo –, todo verdadeiro artista ou 
escritor é um adversário instintivo destas deformações do princípio humanista, 
independentemente do grau de consciência que tenha de todo este processo 
(LUKÁCS, 2011a, pp. 96-97, grifos do autor). 
 
Só se realiza o triunfo do realismo quando artistas efetivamente grandes estabelecem 
uma relação profunda e séria com uma corrente progressista da evolução humana. 
(...) Na maior parte dos grandes realistas, é este [a integridade do homem] o motivo 
que leva à reprodução do mundo real, se bem que – como é óbvio – com 
características e tons bastante diversos, conforme as épocas e os indivíduos. 
Grandeza artística, realismo autêntico e humanismo são sempre indissoluvelmente 
ligados. E o princípio unificador é precisamente aquele mencionado, ou seja, a 
preocupação com a integridade do homem. Tal humanismo é um dos princípios 
fundamentais mais essenciais à estética marxista (LUCKÁCS, 2011a, p. 115, grifos 
meus). 
 
 Considerando essa explanação teórica, observamos que o mundo ficcional configurado 
pela obra de Saramago, ainda que remeta a uma importante imagem da filosofia grega para ter 
seu significado completo, traz em seu conteúdo elementos que refletem não apenas as 
contradições de nosso momento histórico atual – sendo uma representação da realidade 
objetiva, e não mera expressão de uma subjetividade individual do autor ou relacionada a uma 
religião, como a arte de vanguarda ou a arte barroca –, mas também outros aspectos cruciais 
para a produção de uma obra de arte, em que o homem é capaz de reconhecer-se como agente 
transformador de sua própria história e como parte de um todo maior que ele, a humanidade. 
Ponderamos com ênfase em A Caverna o questionamento acerca da centralidade do homem e 
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das relações sociais em uma sociedade que é “engolida” pela industrialização e por uma 
gigantesca estrutura comercial gerenciada por uma burocracia anônima e indiferente a tudo o 
que não seja do seu próprio interesse. Muito mais do que uma reinterpretação do mito 
platônico, ou de uma denúncia da força esmagadora das relações de produção próprias do 
capitalismo tardio
5
, acreditamos que A Caverna é uma história de amores: o familiar, o 
conjugal, aquele que sentimos pela natureza, pelo trabalho e pela vida. Por isso, avaliamos 
que as relações sociais narradas por Saramago são um dos elementos fundamentais para não 
apenas garantir a conexão da narrativa com determinações históricas essenciais da realidade, 
contradizendo a compreensão de alegoria tanto de Lukács quanto de Benjamin, mas, 
sobretudo, para refletir acerca da presença fundamental do humanismo na obra de arte 
autêntica. 
Para avançar nesta argumentação, no entanto, precisaremos retomar a diferença 
existente entre as noções de história de Lukács e de Benjamin, para destacar outro aspecto da 
teoria lukácsiana sobre o realismo: a representação correta do hic et nunc (aqui e agora) de 
uma história como movimento dialético, ou seja uma agitação cheia de progressos e 
contradições, avanços e retrocessos, ininterrupta. Ao contrário da noção de história 
fragmentada e desconexa de Benjamin, que vê na morte, na decadência e na transcendência 
religiosa os elementos fundamentais para a explicação da história humana, Lukács reforçou, 
na maior parte de suas obras, o caráter terreno, material e concreto da história, em que os fatos 
singulares – as guerras, as revoluções, as mudanças políticas, por exemplo – são fenômenos 
essenciais do desenvolvimento humano, em meio ao qual o indivíduo age para transformar o 
mundo que o cerca.  
 
Já em O capital, Marx efetuou essa concretização das categorias decisivas do ser 
social. A dialética concreta destas categorias, tanto histórico-sociais quanto teórico-
universais, manifesta-se na relação necessária entre a forma fenomênica imediata da 
superfície das coisas (por exemplo, o preço) e as verdadeiras forças motrizes (o 
desenvolvimento das forças produtivas). Enquanto reflexo conceitual-sensível da 
vida social real dos homens, a literatura se baseia necessariamente na mesma 
dialética. A superfície das coisas, o mundo dos fenômenos, engloba o mundo 
fenomênico das categorias econômicas, mas também todos os sentimentos, 
pensamentos, experiências que os homens acumulam sobre o conjunto da realidade 
social em que vivem, bem como todas as ações geradas pela interação com este 
ambiente imediato. E o dever de toda figuração literária é o de representar este 
                                                          
5
 De acordo com Fredric Jameson, “podemos datar essa nova fase do capitalismo a partir do crescimento 
econômico do pós-Guerra nos Estados Unidos, no final dos anos 40 e começo dos 50, ou então, na França, a 
partir da instituição da Quinta República, em 1958. A década de 60, sob muitos aspectos, é o período-chave de 
transição, um período em que a nova ordem internacional (neocolonialismo, a Revolução Verde, a 
informatização e a mídia eletrônica) não só se funda como, simultaneamente, se conturba e é abalada por suas 
próprias contradições internas e pela oposição externa” (JAMESON, 1985, pp.17-18). 
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universo imediato e este ambiente dos homens em sua interação com a essência, 
com as reais forças motrizes da sociedade e da história (LUKÁCS, 2011a, p. 170). 
 
 Um artista, ao capturar os elementos da realidade para transformá-los em reflexo 
estético, está construindo uma figuração do mundo em que vive, um mundo concreto em que 
o hic et nunc são partes constituintes de um “todo” histórico. As características de um 
determinado período são representadas pelos fenômenos que determinam a aparência deste 
período e estão profundamente relacionadas a um movimento de evolução (não-retilínea) das 
forças motrizes da história, a essência da qual fala Lukács. A verdadeira arte, explica o 
filósofo, “apreende exatamente aquele processo vital pelo qual a essência se transforma em 
fenômeno, se revela no fenômeno, mas figurando ao mesmo tempo o momento no qual o 
fenômeno manifesta, na sua mobilidade, a sua própria essência” (LUKÁCS, 2011a, p. 105). 
Todavia, essa apreensão das características fundamentais de um período não deve se 
evidenciar de maneira superficial ou naturalista, apenas por intermédio de retratos imediatos 
da realidade, elaborados com descrições detalhadas mas que não permitem ver as conexões 
entre a aparência e a essência da realidade. Além disso,  
 
Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente figurado seja 
captado como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da vida 
real em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da fantasia 
poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são plenamente 
conciliáveis com a concepção marxista do realismo (LUKÁCS, 2011a, p. 107). 
 
Portanto, a forma do reflexo artístico é inseparável do conteúdo da realidade, mas isso 
não significa que haja rigidez na maneira de refleti-la. Como já dissemos, o realismo é um 
método de representação da realidade e pode ser reconhecido em obras de diversos momentos 
históricos, pois exige “somente” que a realidade seja figurada em todas as conexões entre 
aparência e essência. A partir disso, compreendemos que, ainda que não especifique a data ou 
o local exato em que a narrativa de A Caverna acontece, Saramago representa em sua obra as 
consequências contemporâneas da evolução de um processo econômico que começou há mais 
de três séculos, ou seja, o hic e nunc de nossa época: o desenvolvimento do capitalismo e da 
globalização dos mercados, que expandiu para praticamente todo o mundo este modelo 
econômico nefasto caracterizado por grandes contradições entre avanço tecnológico e 
degradação do ser social. A produção artesanal dos Algores é inviabilizada pelo processo 
industrial e pela estratégia de lucro que torna possível, dentro de um contexto de expansão da 
urbanização cercada por exclusão social, a deterioração do meio ambiente e o aviltamento da 
vida rural. De acordo com o sociólogo Zygmunt Bauman (2001), vivemos hoje em uma 
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modernidade “líquida”, no qual o capital está desvinculado do trabalho e pode fluir para onde 
for mais conveniente, ou seja, para onde houver consumidores. Essa possibilidade traz 
insegurança aos trabalhadores, fato que tem como consequência a dificuldade de união para 
lutas de longo prazo, a falta de perspectivas para o futuro, o enfraquecimento dos laços sociais 
e político-ideológicos. Para o sociólogo, as principais características do momento histórico em 
que nos encontramos são a “leveza” e a “liquidez”: a modernidade líquida e o capitalismo 
leve, segundo Bauman, são consequências da mentalidade constituída a partir de uma nova 
relação entre tempo e espaço possibilitada, no início do século XX, pelo avanço da tecnologia, 
pela desregulamentação do trabalho e pela desarticulação das forças produtivas. Ele explica 
que 
 
(...) a situação presente emergiu do derretimento radical dos grilhões e das algemas 
que, certo ou errado, eram suspeitos de limitar a liberdade individual de escolher e 
de agir. A rigidez da ordem é o artefato e o sedimento da liberdade dos agentes 
humanos. Essa rigidez é o resultado de “soltar o freio”: da desregulamentação, da 
liberalização, da “flexibilização”, da fluidez crescente, do descontrole do mercado 
financeiro, imobiliário e do trabalho, tornando mais leve o peso dos impostos etc.; 
(...) – ou, em outras palavras, técnicas que permitem que o sistema e os agentes 
livres se mantenham radicalmente desengajados em vez de encontrar-se (BAUMAN, 
2001, pp. 11-12, grifos do autor). 
 
No mundo construído por Saramago, as contradições contemporâneas são reveladas 
nas relações das personagens com os dois polos da narrativa: o Centro e a casa da olaria, 
lugares que se opõem, se complementam e, principalmente, são parte de uma mesma 
totalidade. Na obra de Saramago, a casa da olaria representa um mundo em extinção, onde o 
trabalho que dá sentido à existência já não é mais possível. O autor identifica esse espaço 
também com a força afetiva das relações familiares. O Centro, por sua vez, é a alegoria da 
força destrutiva e expansionista do capitalismo de mercado, representa o motor da 
“modernidade líquida” de Bauman (2001), a deterioração das relações de trabalho, o mundo 
inóspito e abandonado que cerca as personagens, a artificialidade. Saramago identifica os dois 
recintos com a caverna platônica, associando-os a ambientes de ilusão e de engano. Se o 
Centro é o representante das miragens do consumo e do entretenimento, o forno da olaria 
representa a utopia da possibilidade de reidentificação do homem com seu trabalho no mundo 
moderno. O Centro e a casa da olaria são, assim, partes integrantes de um mesmo locus 
contemporâneo, polos opostos interligados pela ação das personagens, como aprofundaremos 
mais adiante. O mundo de Saramago não traz apenas a facies hippocratica benjaminiana, com 
a degradação inexorável a que a modernidade nos condena: há ainda espaço para que os 
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vínculos humanos, como um fio de Ariadne, possam, quem sabe, conduzir a uma necessária 
saída de um mundo fetichizado, reificado e alienado.  
Como parte da estrutura narrativa, uma das formas de articular a ligação entre os dois 
polos opostos é por meio do longo trajeto entre a casa da olaria e o Centro, pelo qual temos 
uma visão panorâmica das contradições entre meio urbano e meio rural, e também de um 
progresso industrial e tecnológico completamente desumanizador e excludente. É também 
dentro da furgoneta da Olaria Algor, durante as idas e vindas entre Centro e povoação, que 
presenciamos momentos cruciais de transformação das relações entre Marçal e Cipriano - no 
início, tensas e hostis, e, mais tarde, cordiais e calorosas. O trajeto constrói a continuidade 
entre os dois extremos opostos, formando uma unidade cíclica, dialética, em que cada ida e 
retorno trazem novidades, avanços e retrocessos nas relações entre o Centro e a olaria. As 
ações realizadas em um dos locais provocam reações no outro, mesmo que em diferentes 
proporções – o impacto causado pelas decisões tomadas pela hierarquia anônima do Centro 
provoca uma reviravolta na vida de Cipriano, Marta e Marçal, que precisam primeiro rever 
suas estratégias de sobrevivência, e, depois, mudar completamente de ambiente, enquanto a 
proposta dos oleiros de fabricar bonecos decorativos é praticamente indiferente ao Centro, 
mas proporciona a oportunidade de compreender a lógica por trás das decisões tomadas pelo 
departamento de compras, o “segredo da abelha” 6. Mas muito mais do que simplesmente 
desestabilizar o status quo dos artesãos, a recusa do Centro – ou melhor, dos consumidores, 
que passaram a preferir os produtos de plástico que imitam barro aos produtos dos oleiros – 
provoca a angústia de quem se vê, de repente, sem sua identidade e sem perspectivas de poder 
sustentar-se de maneira autônoma, por meio do próprio trabalho: a decisão do Centro tem o 
potencial de desumanizar Cipriano Algor, de retirar dele as possibilidades de manter-se como 
um homem que, por meio de suas capacidades criativas e produtivas, contribui para o bem-
estar social. É no seu papel dentro da família, de pai, de companheiro, de amigo, que a 
humanidade de Cipriano é afirmada e confirmada. Todas essas ideias serão desenvolvidas 
mais adiante, quando poderemos ver emergir do texto de Saramago a unidade contraditória de 
um progresso econômico capaz de construir uma “cidade dentro da cidade” (SARAMAGO, 
2000, p. 258), mas que se constitui a partir de uma lógica desumanizadora que, em nome do 
lucro, descarta pessoas e coisas e desconsidera o trabalho humano não-estranhado. 
 
 
                                                          
6
 SARAMAGO, 2000, pp. 239-240. 
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2.1 - Tudo o que liga duas cavernas 
 
O Centro e a casa da olaria são os limites opostos do mundo configurado por 
Saramago em A Caverna. Não há indicação sobre o que há além do povoado onde vivem os 
Algores, nem do que ultrapassa as fronteiras da cidade em que está o Centro. Os dois polos 
são ligados por uma estrada ao longo da qual sucedem-se os elementos que, como etapas, 
formam a transição entre o povoado, situado em uma área rural, e o Centro, em área urbana. O 
autor descreve o percurso em sete capítulos do romance - intercalados com capítulos em que a 
ação se passa na olaria -, nos momentos em que Cipriano vai ao Centro deixar ou buscar 
Marçal, ou quando tem algum assunto a tratar com o departamento de compras. Ao descrever 
o itinerário, o autor utiliza procedimentos estilísticos que constroem um cenário de decadência 
e desolação, onde a natureza e as pessoas são preteridas e marginalizadas por uma cidade que 
se expande. Guy Debord afirma que “o desgaste recíproco da cidade e do campo, produto da 
falha do movimento histórico pelo qual a realidade urbana existente deveria ser superada, 
aparece nessa mistura eclética de elementos decompostos que recobre as zonas mais 
adiantadas da industrialização” (DEBORD, 1997, pp. 115-116). 
Já no primeiro capítulo somos apresentados a uma grande parte do caminho. O autor-
narrador inclui ainda uma detalhada descrição sobre os métodos empregados pelas pessoas 
que moram precariamente em barracas ao longo da estrada para roubar caminhões. 
 
A região é fosca, suja, não merece que a olhemos duas vezes. Alguém deu a estas 
enormes extensões de aparência nada campestre o nome técnico de Cintura 
Agrícola, e também, por analogia poética, de Cintura Verde, mas a única paisagem 
que os olhos conseguem alcançar nos dois lados da estrada, cobrindo sem solução de 
continuidade perceptível muitos milhares de hectares, são grandes armações de tecto 
plano, retangulares, feitas de plástico de uma cor neutra que o tempo e as poeiras, 
aos poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo (SARAMAGO, 2000, p. 12, 
grifos meus). 
 
Demasiado tarde, já vamos atravessando a Cintura Agrícola, ou Verde, como lhe 
continuam a chamar as pessoas que adoram disfarçar com palavras a áspera 
realidade, esta cor de gelo sujo que cobre o chão, este interminável mar de plástico 
onde as estufas, talhadas pela mesma medida, se assemelham a icebergues 
petrificados, a gigantescas pedras de dominó sem pintas. Lá dentro não há frio, pelo 
contrário, os homens que ali trabalham asfixiam-se no calor, cozem-se no seu 
próprio suor, desfalecem, são como trapos encharcados e torcidos por mãos 
violentas (SARAMAGO, 2000, p. 89). 
 
(...) Cipriano Algor experimentou dar atenção à paisagem, fazia-o em desespero de 
causa porque sabia muito bem que nada de tranquilizador poderia ser oferecido pelo 
deprimente espetáculo das estufas de plástico estendidas a perder de vista, de um 
lado e do outro, até ao horizonte, como melhor se distinguia do alto da pequena 
lomba que a furgoneta neste momento trepava. E é a isto que chamam Cintura 
Verde, pensou, a esta desolação, a esta espécie de acampamento soturno, a esta 
manada de blocos de gelo sujo que derretem em suor os que trabalham lá dentro, 
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para muita gente estas estufas são máquinas, máquinas de fazer vegetais, realmente 
não tem nenhuma dificuldade, é como uma receita, misturam-se os ingredientes 
adequados, regula-se o termostato e o higrómetro, carrega-se num botão e daí a 
pouco saí uma alface. Claro que o desagrado de Cipriano não o impede de 
reconhecer que foi graças a estas estufas que passou a ver verduras no prato durante 
todo o ano, o que ele não pode suportar é que se tenha baptizado com a designação 
de Cintura Verde um lugar onde essa cor, precisamente, não se encontra, salvo nas 
poucas ervas que se deixam crescer do lado de fora das estufas. Por acaso ficarias 
mais feliz se os plásticos fossem verdes, perguntou-lhe de chofre o pensamento que 
labuta no patamar inferior do cérebro, aquele irrequieto pensamento que nunca se 
dará por satisfeito com o que pensou e decidiu o patamar de cima (SARAMAGO, 
2000, pp. 253-254, grifos meus). 
 
O narrador inicia a narração emitindo uma opinião negativa sobre a região, e 
afirmando que esta não merece ser olhada duas vezes, afirmação que pode ser interpretada 
como irônica, uma vez que voltaremos a esses locais em diversas outras situações na 
narrativa, com detalhamentos que implicam não uma simples “passada de vistas”, mas uma 
observação cuidadosa de lugares que costumam ser ignorados por transeuntes. A voz narrativa 
também destaca a contradição entre a aparência e a denominação da área onde há plantações, 
o que chama a atenção para as associações comumente feitas a expressões como “campestre” 
e “agrícola” com a cor verde, assim como com a existência de plantas e vidas, as quais estão 
ocultas sob uma extensão infindável de plástico sujo. No outro momento da narrativa, as 
opiniões de narrador e personagem se confundem, quando Cipriano presta atenção naquele 
que é considerado um “espetáculo deprimente”: as estufas de vegetais são consideradas 
máquinas e o processo natural de crescimento das plantas é igualado ao processo industrial de 
controle de produção que resulta em uma mercadoria, não em vegetal que servirá de alimento. 
É interessante observar que Cipriano reconhece as vantagens daquele modo de produção, que 
torna possível ter verduras no prato o ano inteiro, mas isso vem ao custo das péssimas 
condições de trabalho a que são submetidos aqueles que mourejam sob os “blocos de gelo 
sujo”. Os homens são comparados a trapos, sofrem as consequências do calor das estufas 
como se fossem objetos sem valor. E, novamente, a contradição entre o nome e a aparência 
efetiva do lugar é ressaltada, mostrando-se insuportável para Cipriano. O oleiro não tolera que 
as palavras ocultem a verdade daquilo que ele vê com os próprios olhos. O verde natural das 
plantas está escondido sob placas artificiais que aumentam a produção em detrimento da 
qualidade de vida dos trabalhadores: a cor, em si mesma, não é tão importante quanto a 
inexistência do processo natural de cultivo, tanto que pintar as placas de verde não seria 
suficiente, como podemos compreender do sarcasmo que Cipriano emprega consigo mesmo. 
 
Deixaram a Cintura Agrícola para trás, a estrada, agora mais suja, atravessa a 
Cintura Industrial rompendo por meio de instalações fabris de todos os tamanhos, 
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atividades e feitios, com depósitos esféricos e cilíndricos de combustível, estações 
elétricas, redes de canalizações, condutas de ar, pontes suspensas, tubos de todas as 
grossuras, uns vermelhos, outros pretos, chaminés lançando para a atmosfera rolos 
de fumos tóxicos, gruas de longos braços, laboratórios químicos, refinarias de 
petróleo, cheiros fétidos, amargos ou adocicados, ruídos estridentes de brocas, 
zumbidos de serras mecânicas, pancadas brutais de martelos de pilão, de vez em 
quando uma zona de silêncio, ninguém sabe o que estará se produzindo ali 
(SARAMAGO, 2000, p. 13, grifos meus). 
 
A partir dos termos utilizados para descrever a Cintura Industrial é possível perceber 
que também não é positiva a opinião do autor-narrador sobre o espaço de transformações da 
matéria natural em produtos processados química e fisicamente. Os vários elementos que 
compõem a região são citados seguidamente, criando uma impressão de amontoamento, de 
sufocamento, de espaço cheio e confuso, impressão que se torna ainda pior quando 
aprendemos que o lugar é mais sujo do que a Cintura Agrícola, cheio de fumaças tóxicas, 
cheiros fétidos, ruídos estridentes, pancadas brutais. A industrialização - assim como as 
estufas da Cintura Verde - é mostrada de maneira tendenciosamente desfavorável, não há 
qualquer simpatia do autor-narrador por estas etapas do percurso entre o espaço do artesanato 
de Cipriano Algor e o comércio de varejo do Centro. 
 
Depois da Cintura Industrial principia a cidade, enfim, não a cidade propriamente 
dita, essa avista-se lá adiante, tocada como uma carícia pela primeira e rosada luz do 
sol, o que aqui se vê são aglomerações caóticas de barracas feitas de quantos 
materiais, na sua maioria precários, pudessem ajudar a defender das intempéries, 
sobretudo da chuva e do frio, os seus mal abrigados moradores. É, no dizer dos 
habitantes da cidade, um lugar assustador. De tempos a tempos, por estas paragens, 
e em nome do axioma clássico que prega que a necessidade também legisla, um 
camião carregado de alimentos é assaltado e esvaziado em menos tempo do que leva 
a contá-lo (SARAMAGO, 2000, p. 14, grifos meus). 
 
 Nesta passagem, o autor nos aproxima das pessoas que moram nas margens da cidade, 
em barracas precárias, e que, pela lei da necessidade, roubam alimentos de caminhões que 
passam pela estrada. Dali, a única beleza que se vê é natural: a “carícia” da “primeira e rosada 
luz do sol”. O que cerca os “mal abrigados moradores” é lugar considerado assustador por 
aqueles que os veem de longe. A razão do medo são os assaltos, metodicamente planejados e 
executados com eficiência pela “gente das barracas”, de acordo com o relato que pode ser 
encontrado nas páginas 14 e 15 da edição do romance utilizada para este estudo. A violência 
dos assaltos não é justificada nem defendida pelo autor, que chega a ironizar a desfaçatez dos 
criminosos: 
 
As barragens eram feitas com grandes pedregulhos transportados em padiolas, que 
alguns dos próprios assaltantes, jurando e tresjurando que não tinham nada que ver 
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com o sucedido, vinham depois ajudar a retirar para a berma da estrada, Essa gente é 
que dá má fama ao nosso bairro, nós somos pessoas honestas, diziam, e os 
condutores dos outros camiões, ansiosos por que lhes limpassem o caminho para não 
chegarem tarde ao Centro, só respondiam, Pois, pois (SARAMAGO, 2000, p. 15). 
 
Mas essa impressão é contraposta ao comportamento de um desses ladrões, que 
surpreende o autor-narrador. Cipriano Algor, frustrado e nervoso com a recém-recebida 
notícia de que suas mercadorias estavam sendo rejeitadas, parou na beira da estrada com a 
intenção de que “a gente das barracas” levasse dele toda a carga. Um potencial assaltante, ao 
perceber a tristeza na expressão do oleiro, não apenas não o roubou como também ofereceu 
ajuda, e recebeu como inesperada recompensa pratos e uma bilha de água que Cipriano 
desejava ardentemente que fossem úteis para alguém (SARAMAGO, 2000, p. 26). O 
comportamento do homem que não rouba Cipriano por apiedar-se dele é mais humano e 
sensível do que o demonstrado pelos funcionários do Centro ao informarem o oleiro sobre a 
mudança no acordo de compras. Ao destacar essa passagem, Saramago fortalece, por 
contraste, a impressão de indiferença desumana e impessoal do centro comercial. O trajeto 
continua: 
 
Já estavam na periferia da cidade, haveria ainda que percorrer umas quantas ruas de 
traçado confuso, virar à esquerda, virar à direita, outra vez à esquerda, outra vez à 
direita, agora à direita, à direita, esquerda, esquerda, direita, em frente, finalmente 
desembocariam numa praça a partir da qual se acabavam as dificuldades, uma 
avenida em linha recta levava-os aos seus destinos, ali onde era esperado o guarda 
interno Marçal Gacho, além deixaria sua carga o oleiro Cipriano Algor. Ao fundo, 
um muro altíssimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos prédios que 
ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho. Na realidade, não o cortava, 
supô-lo era o efeito de uma ilusão de óptica, havia ruas que para um lado e para o 
outro, prosseguiam ao longo do muro, o qual, por sua vez, muro não era, mas sim a 
parede de uma construção enorme, um edifício gigantesco, quadrangular, sem 
janelas na fachada lisa, igual em toda a sua extensão. Cá estamos, disse Cipriano 
Algor (...) (SARAMAGO, 2000, p. 17, grifos meus). 
 
Direita, esquerda, esquerda, direita: a cidade nos é apresentada como confusão e caos, 
um labirinto onde o trajeto só se torna fácil quando o objetivo é chegar ao Centro. Este, por 
sua vez, logo em sua primeira aparição nos é apresentado quase como alucinação: não é um 
muro, é uma das paredes de um prédio tão grande que o autor sente a necessidade de reforçar 
essa noção com sinônimos seguidos - “uma construção enorme, um edifício gigantesco”. Não 
saberemos muito mais do que isso sobre a cidade, exceto de que quarteirões adjacentes ao 
Centro estão sendo derrubados para abrir espaço para a expansão do edifício, obra que, nos 
capítulos finais do livro, proporcionará a descoberta da caverna de Platão materializada, em 
uma associação direta entre o Centro e o mito do filósofo grego. 
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O caminho à povoação onde mora e trabalha a família Algor é descrito nos capítulos 
seguintes, e Saramago não ameniza a ênfase na decadência do cenário. Mesmo distante da 
cidade e de tudo que a cerca, o povoado também é associado à desolação, e, mais ainda, ao 
abandono. 
 
Depois da Cintura Verde o oleiro tomou por uma estrada secundária, havia uns 
restos esquálidos de bosque, uns campos mal amanhados, uma ribeira de águas 
escuras e fétidas, depois apareceram numa curva as ruínas de três casas já sem 
janelas nem portas, com os telhados meio caídos e os espaços interiores quase 
devorados pela vegetação que sempre se irrompe dos escombros, como se ali 
estivesse estado a espera da sua hora, desde a abertura dos cavoucos. A povoação 
começava uns cem metros além, era pouco mais que a estrada que lhe passava ao 
meio, umas quantas ruas que a ela vinham desembocar, uma praça irregular que 
fazia barriga para um lado só, aí um poço fechado, com a sua bomba de tirar água e 
a grande roda de ferro, à sombra de dois altos plátanos (SARAMAGO, 2000, pp. 28-
29, grifos meus). 
 
O oleiro tinha deixado para trás a povoação, as três casas isoladas que ninguém virá 
levantar da ruína, agora ladeia a ribeira sufocada de podridão, atravessará os 
campos descuidados, o bosque desleixado, foram tantas vezes que fez este caminho 
que mal repara na desolação que o cerca (...) (SARAMAGO, 2000, p. 87, grifos 
meus). 
 
O desamparo é configurado pela escolha de expressões como “restos”, “ruínas”, 
“escombros”, “tetos caídos”, “espaços devorados pela vegetação”, “isoladas”, “descuidados”, 
“desleixado”. A pequenez e a simplicidade do povoado também contrastam com a 
grandiosidade do Centro. O lugarejo onde habita a família Algor não tem nada de labiríntico 
ou de moderno, com sua praça irregular, seu poço fechado, suas habitações deterioradas. 
Ao destacá-los, a narração do trajeto chama nossa atenção para os elementos 
desagradáveis normalmente ignorados das periferias das cidades, tudo que está fora de 
alcance da visão de quem está dentro dos centros urbanos: as pessoas marginalizadas, a 
poluição de cursos d‟água, o esvaziamento do meio rural, a industrialização e mecanização da 
agricultura. Temos, assim, a interpretação saramaguiana do mundo no final do século XX, 
período que Eric Hobsbawm (1995) caracterizou como o do “desmoronamento” das 
fundações da Era de Ouro – os quase trinta anos subsequentes ao fim da II Guerra Mundial, 
em que a reconstrução das economias mundiais baseadas no modelo keynesiano de grandes 
investimentos estatais, fortalecimento do bem-estar social e medidas de distribuição de renda 
como previdência social, possibilitaram avanços sociais e tecnológicos e forneceram o pano 
de fundo para as grandes revoluções culturais. Conforme o historiador britânico, durante a 
década de 1980 e o início da década de 1990 a crise cíclica do capitalismo tornou o modelo 
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keynesiano insustentável e a atuação pesada dos “teólogos econômicos ultraliberais” 
aprofundou a desigualdade social, o desemprego e a miséria em todo o mundo.  
 
A melhor maneira de ilustrar tais consequências é através do trabalho e do 
desemprego. A tendência geral da industrialização foi substituir a capacidade 
humana pela capacidade das máquinas, o trabalho humano por forças mecânicas, 
jogando com isso pessoas para fora dos empregos. (...) O crescente desemprego 
dessas décadas não foi simplesmente cíclico, mas estrutural. Os empregos perdidos 
nos maus tempos não retornariam quando os tempos melhoravam: não voltariam 
jamais (HOBSBAWM, 1995, pp. 402-403). 
 
Apesar da atmosfera conturbada retratada no romance, é durante o trajeto entre Centro 
e a olaria, em meio à desolação, que acontecem entre as personagens momentos de ternura e 
compreensão, que contradizem a sensação de que o mundo se limita a casas em ruínas, 
sujeira, poluição, exploração e violência. Dentro da furgoneta, observando o que acontece na 
paisagem que passa, e associando a essas impressões as situações vividas no Centro ou na 
olaria, Cipriano Algor e Marçal Gacho passam por experiências transformadoras, na forma de 
“estalos” de compreensão que modificam o modo como se relacionam entre si e com o mundo 
que os cerca. Podemos aqui, em um exercício de imaginação, associar esse processo ao 
caminho percorrido pelos prisioneiros da Caverna platônica entre o fundo onde se 
encontravam e a saída, onde serão expostos à luz da verdade. Não há, textualmente, nenhum 
indício de que Saramago tenha tido a intenção de relacionar dessa maneira os caminhos das 
duas histórias, mas é uma hipótese que pode ser levantada devido ao contexto geral do 
romance e que algum outro pesquisador poderá, um dia, ter o interesse de aprofundá-la. 
O encontro com o ladrão que, em vez de roubar, se apieda de Cipriano é o primeiro 
aprendizado sobre as contradições entre o que é o que parece ser que presenciamos na vida de 
Algor. O aprendizado seguinte acontece no sexto capítulo. Ao avistar um caminhão 
queimado, na beira da estrada, sem qualquer sinal da mercadoria, mas cercado por dois carros 
da polícia de trânsito e um veículo militar, Cipriano baixa a velocidade para ver o que 
acontecera e, mesmo sendo apressado pelos policiais, ainda conseguiu ver que soldados se 
moviam entre as barracas, parecendo retirar os moradores de suas casas. Cipriano pensou que 
provavelmente a violência representada pela queima do caminhão era a razão da resposta 
também dura da polícia. Intrigado, aprofundou a reflexão: 
 
(...) o seu pensamento está todo posto num camião que as chamas calcinaram a tal 
ponto que nem vestígios deixaram da carga que levava, se a levava. Se, se. Repetiu a 
conjunção como quem, depois de ter tropeçado numa pedra, torna atrás para voltar a 
tropeçar nela, como se a golpeasse uma e outra vez à espera de ver sair lá de dentro 
uma centelha, mas a centelha não parecia disposta a aparecer. Já Cipriano Algor 
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tinha gasto uns bons três quilómetros e quase desistia, já Isaura Estudiosa se 
preparava para disputar terreno ao chefe do departamento, quando de súbito a faísca 
saltou, a luz se fez, o camião não fora queimado pela gente das barracas, mas pela 
própria polícia, era um pretexto para a intervenção do exército, Corto a cabeça se 
não foi isto que sucedeu, murmurou o oleiro, e então sentiu-se muito cansado, não 
por ter esforçado demais a mente, mas por ver que o mundo era assim mesmo, que 
as mentiras são muitas e as verdades nenhumas, ou alguma, sim, deverá andar por aí, 
mas em mudança contínua, não só não nos dá tempo para pensarmos nela enquanto 
verdade possível, como ainda teremos primeiro de averiguar se não se tratará de uma 
mentira provável (SARAMAGO, 2000, p. 91). 
 
Não há continuidade do episódio por meio da qual possamos compreender as causas 
da invasão militar às barracas: mais uma vez, Saramago parece deixar livre a interpretação do 
leitor, e o insight de Cipriano sobre a invasão da região das barracas pelo exército não tem 
maiores consequências para a narrativa do que dar a oportunidade de explicitar a opinião 
fatalista da personagem acerca das relações entre mentiras e verdades no mundo. No entanto, 
a própria literatura de Saramago, ao chamar a atenção para a possibilidade de que a versão dos 
fatos que se apresenta pode não corresponder ao que realmente aconteceu, cumpre um dos 
papeis fundamentais da arte, como apontado por Lukács, a desfetichização da realidade, o ir 
além da imediaticidade dos dados apresentados pela obra de arte autêntica.  
No capítulo seguinte, será Marçal quem vivenciará um momento de aprofundamento 
da compreensão da realidade proporcionado pelas reflexões feitas no trajeto Centro-olaria: a 
possibilidade de que o Centro possa não apenas continuar existindo daqui a milênios, mas 
também que possa se expandir territorialmente por distâncias absurdas. Sogro e genro 
conversavam sobre a conveniência de encontrar um local ao longo da estrada onde pudessem 
descartar com dignidade as louças que estavam armazenadas no Centro, e Cipriano comentou 
que seria uma piada assistir,  
 
daqui a um ou dois mil anos, o debate de arqueólogos e antropólogos sobre a origem 
e as razões da presença de uma tal quantidade de pratos, canecas e panelas de barro, 
e sua problemática utilidade, num sítio desabitado como esse, Desabitado agora, 
daqui a mil ou dois mil anos não é nada impossível que a cidade tenha chegado até 
onde neste momento nos encontramos, observou Marçal. Fez uma pausa, como se as 
palavras que acabara de pronunciar tivessem exigido que voltasse a pensar nelas, e, 
no tom perplexo de quem, sem compreender como o havia conseguido, chegou a 
uma conclusão logicamente impecável, acrescentou, Ou o Centro. (...) A razão de 
ambos terem permanecidos silenciosos (...) terá sido o fato de aquelas palavras 
constituírem, na boca de Marçal, sobretudo levando em conta o contexto em que 
foram pronunciadas, uma novidade absoluta. (...) é fácil compreender que Marçal 
Gacho não tenha podido avançar logo pelo caminho que se abriu à sua frente, uma 
vez que esse caminho estava destinado a uma pessoa que não era ele. Quanto ao 
oleiro, esse leva vividos anos mais do que suficientes para saber que a melhor 
maneira de fazer morrer uma rosa é abri-la à força quando ainda não passa de um 
botão. Guardou por conseguinte na memória as palavras do genro e fez de conta que 




O contexto em que esse pensamento ocorreu a Marçal foi o de Cipriano ter, momentos 
antes, deixado transparecer a tristeza e a insegurança trazida pela nova situação da olaria, 
atestando, de maneira indireta, mas clara, a profundidade do impacto das decisões 
administrativas do Centro em sua vida, em seus sentimentos sobre si mesmo, como 
explicaremos mais adiante neste capítulo. O guarda de segunda classe Marçal Gacho teve, ali, 
a compreensão do poder simbólico daquele lugar e da voracidade com que se expande. Como 
leitores, acompanhar a “descoberta” de Marçal é a oportunidade de refletir sobre as 
potencialidades do futuro, sobre as perspectivas que se desenham com o movimento do 
presente. Neste momento da narrativa, Marçal tem seu primeiro choque com a realidade que 
conhece, mas ainda não possui, como percebe Cipriano, experiência suficiente para entender o 
que significa a capacidade de expansão do Centro. Marçal terá ainda outras oportunidades de 
se enfrentar com a contradição entre a imagem que ele possuía do próprio local de trabalho e a 
nova percepção que passa a ter a partir da vivência que observa das dificuldades da mulher e 
do sogro, como a ocasião em que o guarda se dá conta da ironia e arrogância desbragadas com 
que o Centro trata seus frequentadores e colaboradores: 
 
Já iam na avenida que levava em linha recta ao Centro, apesar da distância podiam 
ler-se as palavras do gigantesco anúncio que lá estava afixado, VOCÊ É O NOSSO 
MELHOR CLIENTE, MAS, POR FAVOR, NÃO O VÁ DIZER AO SEU VIZINHO. 
Cipriano Algor não fez qualquer comentário, a Marçal surpreendeu-o um 
pensamento, Divertem-se à nossa custa (SARAMAGO, 2000, p. 237). 
 
Os pontuais momentos ao longo da estrada em que Cipriano e Marçal compreendem 
mais aprofundadamente um novo aspecto da realidade podem ser considerados pequenos 
momentos catárticos da narrativa, cujo acúmulo constrói pouco a pouco uma mudança na 
percepção da vida concreta. Aqui devemos mencionar o fato de que a catarse é uma categoria 
da estética de Aristóteles, apropriada de modo original por Lukács. Para o filósofo húngaro, a 
catarse estética é consequência da elevação do homem de sua vida cotidiana ao entrar em 
contato com o mundo da obra de arte – mundo que conserva a estrutura essencial da realidade, 
mas onde os momentos decisivos e fundamentais da extensividade da vida são reelaborados 
de maneira intensiva. A essência, como já dissemos, é a ação dos homens como principal 
motor da história. A catarse, ou seja, o reconhecimento da essência da realidade, altera no 
homem a capacidade de perceber novas conexões e as novas relações entre os fatos e ele 
mesmo. No contato com o mundo da obra, o homem passa por uma experiência peculiar sobre 
a vida na qual está imerso: ele passa a ter outro acesso à realidade, uma visão da síntese da 
essência e da aparência. Para Lukács, a catarse é uma “sacudida” na subjetividade do receptor 
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que provoca a busca por singulares conteúdos, uma direção diversa, e se converte em um 
estado de espírito propício para mudanças de atitudes (LUKÁCS, 1966b, pág. 508).  
Essas pequenas catarses vividas por Cipriano Algor e Marçal Gacho, ao longo da 
estrada, culminam na principal catarse de A Caverna, aquela que se dá quando Cipriano 
Algor, depois de tocar os corpos mumificados dos prisioneiros do mito platônico, se 
reconhece também como um prisioneiro de um mundo de quimeras, e reconhece no Centro o 
equivalente da caverna de Platão. Esta é a mais forte e mais óbvia revelação da obra, aquela 
que o leitor, caso conheça o contexto filosófico, viverá junto com as personagens. Mas tal 
compreensão não seria possível sem que as personagens, ao longo de sua trajetória – pela 
estrada e pela narrativa como um todo – não retirassem da própria realidade o entendimento 
sobre as contradições que moldam o Centro como expressão de um mundo que escraviza e 
mercantiliza sujeitos que perdem sua autonomia existencial e social.  
Mas a estrada não é o único elemento de ligação entre o povoado e o Centro. Os dois 
lugares estão profundamente unidos pelas relações simbólicas estabelecidas entre as 
personagens, e é por meio dessas conexões que os conflitos se refletem e as personagens se 
definem. Cipriano é um fornecedor do Centro que o deixou de ser, mas trabalha nos bonecos 
pela manutenção desse status, no qual permanece uma analogia entre utilidade estética e 
atividade social. A luta para garantir a continuidade das relações comerciais com o Centro por 
meio da venda dos bonecos é a batalha pela sobrevivência de um trabalho manual de longa 
data, uma profissão tradicional presente na família do oleiro por pelo menos três gerações. 
Quando esse prosseguimento se mostra impossível, a relação de Cipriano com o Centro passa 
a ser de morador, e não por seu próprio mérito, mas por causa do genro, de quem passaria a 
ser dependente também financeiramente: um artesão aposentado contra a própria vontade, 
cujo futuro é perambular pelas atrações do lugar como um potencial consumidor, sem 
qualquer função social, situação com a qual ele não se resigna. A relação de Marçal com o 
Centro, por sua vez, é de funcionário em um nível baixo da hierarquia, sem poder de decisão 
ou direito a voz, guarda de segunda classe com ambições de tornar-se guarda interno. As 
relações de Marçal com o Centro, e também com o sogro, se transformam à medida que o 
rapaz compreende o impacto emocional da decisão comercial do Centro relativamente a 
Cipriano e Marta. A filha de Cipriano Algor, por sua vez, não tem vínculo direto com o 
Centro – vai até lá em apenas duas ocasiões e não interage com a burocracia, como o pai – 
mas trabalha na olaria que é fornecedora do Centro e é esposa de um funcionário, sendo, 
portanto, duplamente afetada pelas decisões do empreendimento, ao deixar de ter uma 
ocupação e ao ter de acompanhar o marido quando este for promovido. Marta, que é também 
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o principal elo afetivo entre Marçal e Cipriano, vê-se presa entre o próprio desejo de manter a 
olaria em funcionamento para garantir a felicidade do pai e a compreensão de que a mudança 
é inevitável, e nesse sentido, um acontecimento trágico na vida de trabalhadores artesanais. 
Mesmo estando sempre na casa da olaria ou no povoado, Marta transita emocionalmente entre 
um passado/presente que já não é possível e um futuro que não é desejado. É dela a ideia da 
produção dos bonecos que podem garantir uma sobrevida à olaria Algor, projeto que 
desenvolve e executa com tanto empenho quanto Cipriano. Também é Marta quem incentiva 
a relação do pai com Isaura Estudiosa, que, na opinião dela, pode garantir também a 
permanência de Cipriano no lugar onde se sente completo. Por outro lado, a filha do oleiro 
também tem a clareza de que, se o ideário dos bonecos não for bem-sucedido, a melhor opção 
seria que o pai fosse morar com o casal no Centro, mesmo que Cipriano tenha deixado 
explícito que não era essa sua vontade. A casa da olaria e o Centro são polos opostos de um 
mundo contraditório, mas não estão isolados um do outro, estão profundamente ligados pelas 
ações e reações que provocam na vida da família Algor, que se vê dependente de ambos os 
lugares, financeiramente, de um, emocionalmente, de outro. Espaços de humanização e 
desumanização, entre o trabalho digno de objetos artísticos e utensílios domésticos e o 
comércio impessoal de mercadorias descartáveis e provisórias. 
 
2.2 - Mais do que apenas oleiro 
 
Horácio Costa chama a atenção para o fato de que o Centro e o forno da olaria 
representam dois focos simbólicos na narrativa de Saramago, que apresentam cada um “a 
configuração de uma „caverna‟, ainda que com dimensões e materializações diversas”: 
 
Assim como o foco simbólico do espaço da família Algor é o forno no qual o oleiro 
produz – ou melhor, cria – seus objetos, o foco simbólico da ordem da cidade é o 
chamado “Centro”, um enorme complexo comercial-residencial. As diferentes 
camadas de conflito entre estes dois focos espaciais – cada um deles apresentando a 
configuração de uma “caverna”, ainda que com dimensões e materializações 
diversas - refletem-se em vários níveis do relato, de maneira irradiante. De fato, eles 
são os dois “paradigmas” do mesmo, com relação aos quais as personagens se 
definem (COSTA, 2002, p. 188). 
 
Esta é outra maneira de perceber a ligação profunda entre os dois lugares. O forno, 
como coração da olaria, e o Centro, ambos podem ser percebidos como espaços de ilusão, 
mas por diferentes razões, e a associação com a caverna platônica, no texto, é realizada por 
meio de diversos momentos em que Saramago, ao longo da narrativa, apresenta elementos 
descritivos que remetem ao mito grego.  
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Já citamos em outro contexto a imensa parede externa do Centro que, a princípio, 
parece um muro (SARAMAGO, 2000, p. 17) – estrutura que remete ao fundo da caverna de 
Platão onde as sombras dos objetos são projetadas. Na versão saramaguiana, as placas de 
publicidade fazem as vezes de sombras, com suas frases irônicas e capciosas e suas imagens 
inautênticas – como a fotografia de uma família que Cipriano ironiza (SARAMAGO, 2000, p. 
92). Além de estar sobre a caverna propriamente dita, o próprio Centro, com suas incontáveis 
atrações, pode ser imediatamente identificado pelo leitor como um espaço do artifício, da 
imitação e da falsidade, cujo único propósito é promover o consumo e o entretenimento. São 
apenas três os capítulos em que a ação narrativa ocorre no Centro, já na parte final do 
romance. A primeira ocasião em que conhecemos o local por dentro verifica-se na visita em 
que a família faz ao apartamento em que passarão a residir, momento em que Cipriano e 
Marta não são seduzidos pelas facilidades do local, nem Marçal parece tão empolgado quanto 
se esperaria. A artificialidade do lugar é descrita com ironia: uma das formas pelas quais 
Saramago promove esse entendimento acontece quando o autor exagera, com efeitos cômicos, 
a quantidade e a qualidade das atrações do local (SARAMAGO, 2000, pp. 277 e 308). 
No capítulo seguinte, já como morador do Centro, Cipriano o explora como forma de 
ocupar suas horas, mas sua curiosidade não está subordinada a uma vontade de lazer e 
diversão, mas de observação e questionamento. Ele se torna alvo de atenção especial por ter 
inquirido acerca da porta secreta (SARAMAGO, 2000, p. 310), ferramenta que indica uma 
vigilância e controle dos frequentadores, igualando o Centro a uma instituição totalitária. Por 
este episódio, podemos interpretar o Centro como uma alegoria do fascismo social 
contemporâneo: o consumismo, a manipulação das necessidades das pessoas, o 
individualismo, a padronização, a liberdade desperdiçada no entretenimento vazio de 
significado. De acordo com João Bernardo (2015), as mudanças econômicas, culturais, 
tecnológicas e políticas que o mundo experimentou desde as primeiras décadas do século XX 
mudaram também a maneira como as características do fascismo se apresentam atualmente: 
 
A forma como nas últimas décadas as empresas têm multiplicado os níveis da sua 
intervenção e alargado a esfera da sua soberania, dando novos desenvolvimentos ao 
que classifico como Estado Amplo, não correspondeu a uma liquidação das 
ideologias nem sequer a uma atenuação do vigor da instância ideológica, como 
tantas vezes se pretende. O que na realidade sucedeu foi uma deslocação do lugar da 
ideologia e uma alteração dos meios e agentes da sua formulação. Ao 
transnacionalizarem as operações e superarem os governos, as grandes empresas 





Nas novas modalidades assumidas pela disciplina do trabalho, na nova autoridade 
que as grandes empresas conquistaram em todas as facetas da vida social, nas novas 
redes de um poder sempre mutável e fluido, adaptado aos movimentos permanentes 
do capital, aos seus choques e recomposições, em toda esta nova trama de relações, 
o fascismo, enquanto concepção e prática política, adquiriu outra substância e 
reencarnou-se. Quem pretender estudar o fascismo atual não deve prender a atenção 
em insignificantes grupúsculos de paranóicos nostálgicos nem sequer deve limitar os 
horizontes às lucubrações dos intelectuais pós-modernistas e multiculturalistas. 
Devemos partir da constatação de que o Estado Amplo é hoje o principal lugar do 
poder e de que é na administração de empresas que a política se exerce no sentido 
mais pleno (BERNARDO, 2015, p. 1351). 
 
Leandro Konder (1977), por seu lado, já havia explicado a relação fundamental entre o 
nascimento e manutenção do fascismo de Mussolini e Hitler e o financiamento por bancos e 
por grandes industriais de seus respectivos países. Depois do fim da II Guerra Mundial, como 
apontou João Bernardo, a ideologia fascista apenas se materializou de outras formas, 
principalmente por meio da influência do capital. Saramago compreendeu que “um dos 
dramas do nosso tempo é que há um poder – o único poder que existe no mundo, que é o 
financeiro – que não é democrático!” (SARAMAGO, 2010, p. 384). 
A mais clara e contundente identificação do forno da olaria com a caverna platônica é 
realizada no 13º capítulo, quando Cipriano sonha que está dentro de um novo forno, maior e 
mais moderno, e em cujo interior há um banco de pedra distante apenas cinco palmos da 
parede do fundo, ao qual o oleiro se percebe preso pelos tornozelos e pelo pescoço, tal como 
os prisioneiros da história de Platão. Cipriano vê na parede do forno as sombras de Marçal e 
do chefe do departamento de compras e a interação do oleiro com os participantes do sonho 
deixa mais claro não apenas como Cipriano Algor realmente se sente em relação à situação 
em que se encontra, mas também indica convicções e possíveis medos do artesão. Na espécie 
de monólogo sugerido entre o oleiro, a filha e o genro, em que Cipriano argumenta, com 
“inusitada veemência”, a necessidade e as vantagens de um novo forno, podemos perceber 
uma demonstração irônica de resistência a um progresso técnico desumanizador que submete 
a todos. Podemos apenas supor, no entanto, que a ironia latente no discurso de Cipriano é, na 
verdade, uma estratégia narrativa de Saramago, um recurso para trazer à tona – como fazem 
os sonhos – os significados presentes apenas nos interstícios da realidade. 
 
Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno. Sentia-se feliz por ter 
podido convencer a filha e o genro de que o repentino crescimento da atividade da 
olaria exigia mudanças radicais nos processos de elaboração e uma pronta 
actualização dos meios e estruturas de fabrico, começando pela urgente substituição 
do velho forno, remanescente arcaico de uma vida artesanal que nem sequer como 
ruína de museu ao ar livre mereceria ser conservado. Deixemo-nos de saudosismos 
que só prejudicam e atrasam, dissera Cipriano com inusitada veemência, o progresso 
avança imparável, é preciso que nos decidamos a acompanhá-lo, ai daqueles que, 
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com medo de possíveis inquietações futuras, se deixam ficar sentados à beira do 
caminho a chorar um passado que nem sequer havia sido melhor do que o presente 




 presente neste trecho traz consigo também a amargura de Cipriano Algor de 
sentir-se, quando acordado, exatamente como o velho forno – um remanescente arcaico de 
uma vida artesanal, uma peça do passado, inútil, descartável, obsoleta. Sabemos disso graças 
a diversos outros momentos do romance em que Cipriano se antevê ultrapassado, velho 
demais para ter alguma utilidade prática. A relação do forno com um lugar de utopia, tal como 
a caverna platônica, evidencia-se quando compreendemos que o forno significa para Cipriano 
uma vida que já não é mais possível: o progresso o alcançou e nele não há espaço para um 
velho forno e um antigo artesão. Insistir na produção da olaria seria um sacrifício improfícuo, 
ideia reforçada pelo que dizem as sombras de Marçal e do chefe do departamento de compras: 
 
(...) Cipriano Algor queria conhecer as misteriosas razões porque não valia a pena 
acender o forno, se efetivamente fora isso que a voz do genro dissera, agora até lhe 
parecia que as palavras tinham sido outras, e ainda mais enigmáticas, Não vale a 
pena que se sacrifique, como se Marçal julgasse que o sogro, a que, pelos vistos, não 
tinha tuteado, decidira provar no próprio corpo os poderes do fogo, antes de lhes 
entregar a obra das suas mãos (SARAMAGO, 2000, p. 195). 
 
Senhor Cipriano Algor, vim só para informá-lo de que a nossa encomenda de 
bonecos de barro acaba de ser cancelada, disse o chefe do departamento de compras, 
não sei nem quero saber por que se meteu aí, se foi para se dar ares de heróis 
românticos à espera de que uma parede lhe revele os segredos da vida, a mim 
parece-me simplesmente ridículo, mas se a sua intenção vai mais longe, se a sua 
intenção é imolar-se pelo fogo, por exemplo, saiba desde já que o Centro se recusará 
a assumir qualquer responsabilidade pela defunção, é que não faltaria mais, virem 
culpar-nos a nós dos suicídios cometidos por pessoas incompetentes e levadas à 
falência por não terem sido capazes de perceber as regras do mercado 
(SARAMAGO, 2000, p. 197). 
 
 
Esta fala do chefe do departamento de compras do sonho de Cipriano também pode ser 
lida como veículo da conhecida ironia saramaguiana, pois expõe, por meio da clara 
sinceridade do funcionário, a frieza, a indiferença e até a crueldade daqueles que representam 
“as regras do mercado”: transferem a “culpa” para as próprias pessoas falidas, ditas 
                                                          
7
 Reconhecemos a ironia deste trecho pelo fato de que Cipriano Algor, ao demonstrar enfático desprezo, em seu 
sonho, por seu forno e pela vida artesanal nele representado, contraria todos os sentimentos de dor e ansiedade 
reiterados ao longo da narrativa. De acordo com D.C. Muecke (1995), a ironia, como um recurso retórico que 
utiliza uma afirmação literal para transmitir um significado oposto, deve seu entendimento não apenas à 
capacidade de entendimento do receptor da mensagem, mas, principalmente, ao contexto em que é formulada. 
Um dos princípios que o estudioso enumera acerca da ironia é o “princípio do alto contraste”, em que a distância 
entre a aparência do que efetivamente foi dito e a realidade do que se quer dizer é aumentada, de maneira que o 
efeito irônico seja bem-sucedido (MUECKE, 1995, p. 74). É graças a esse enorme contraste entre o que é 




incompetentes e incapazes, mascarando o fato de que a exclusão social sobrevém pela 
imposição de modos de produção que priorizam o lucro individual e não o bem-estar coletivo. 
Assim como Cipriano sonhou, a encomenda dos bonecos pelo Centro não será 
completamente efetivada, e o forno da olaria será a casa de um exército de bonecos não 
finalizados, que marcam o término de uma tradição e o início de um novo período da vida da 
família Algor. O forno e o Centro serão deixados para trás, pois não é possível encontrar neles 
o caminho para um futuro promissor. Para Paulo Medeiros, 
 
(...) se o leitor estiver atento às imagens usadas nesse romance, será fácil reconhecer 
como Saramago, ao contrário de defender um retorno a um certo idílio marcado por 
condições pré-industriais, questiona exactamente a „verdade‟ de tais pressuposições. 
Se o centro comercial se revela como um gigantesco simulacro, também os objetos 
criados por Algor são já sempre simulacros de outros simulacros. Uma das imagens 
finais do romance, a do exército de figuras abandonadas, por si modeladas em 
ilustrações copiadas de uma enciclopédia, pode ser vista como emblemática de um 
tal processo. Considero um dos êxitos neste romance o facto de, em vez de 
representar o artesão desesperadamente resistindo à força bruta do capital e 
mantendo uma superioridade moral mesmo na derrota, Saramago questiona toda e 
qualquer pretensão de verdade por parte de qualquer forma de representação, seja ela 
a existência virtual do centro comercial, a oficina pré-moderna de Algor, ou, ainda, a 
alegoria de Platão (MEDEIROS apud ARNAUT, 2008, pp. 181-182). 
 
É preciso destacar que não podemos concordar com a premissa de Medeiros de que 
Saramago questione “toda e qualquer pretensão de verdade”, uma vez que acreditamos que a 
verdadeira obra de arte é justamente aquela que nos revela a verdadeira realidade, em todas as 
suas mediações. Assim, só temos a noção exata da falta de humanidade representada pelo 
Centro, graças ao alto contraste com a imagem da família Algor na olaria: no Centro 
encontramos a representação da competitividade insensível e insuportável, ignorante das 
necessidades humanas; na família encontramos a solidariedade sem a qual a continuidade não 
seria possível. Temos, ali, o reflexo da importância do amor, da amizade, da compreensão e 
da empatia para que, no meio da escuridão, da ausência de perspectiva, ainda possa haver 
esperança.  
No mundo alegorizado de Saramago, onde Centro, olaria e o próprio trajeto que liga os 
dois lugares são representações de ideias que estão fora do texto, atua um homem concreto, 
Cipriano Algor, 64 anos, que a princípio tem sua identidade construída a partir de sua 
profissão de oleiro, mas que se torna vivo e conhecido para nós, leitores, por meio de suas 
relações pessoais autênticas. Cipriano é, além de artesão e fornecedor do Centro, viúvo de 
Justa Isasca, pai de Marta, sogro de Marçal, dono de Achado, apaixonado por Isaura 
Estudiosa. Cada uma dessas relações é profundamente significativa para que Cipriano se 
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constitua diante de nós como uma pessoa concreta, com sonhos, ansiedades, medos, dúvidas, 
raivas e também ternuras, amizades e amores. Mas, tais aspectos, compreendemos nós, na 
maneira como o autor nos apresenta as afinidades entre as personagens, o que perpassa a 
maior parte do romance. O próprio Cipriano não parece ter consciência de que seu papel no 
mundo é muito maior do que simplesmente ser oleiro. A decisão do Centro de não mais 
comprar os produtos da olaria o afeta de maneira muito contundente, na medida em que o 
trabalho, como veremos no capítulo seguinte, é um dos mais importantes atributos de 
humanização do homem, e o artesão sente-se inútil em uma sociedade na qual já não há mais 
interesse pelo produto de suas capacidades criativas. No entanto, o potencial de 
desumanização, detectável na decisão do Centro, para quem Cipriano é descartável, é 
contraposto ao poder humanizador do seu papel central de sempre fortalecer os elos afetivos 
da família, visto que o antigo fornecedor é indispensável simplesmente por ser quem é, como 
podemos perceber pelo seguinte diálogo com Marta: 
 
Sim, mas temos assuntos mais graves do que este, e tu aí a quereres fingir que a vida 
nos corre de vento em popa, Exactamente desses assuntos é que lhe quero falar, 
Então não percebo porque foram precisos tantos rodeios, Porque gosto de conversar 
consigo como se não fosse meu pai, gosto de fazer de conta, como diz, de que somos 
simplesmente duas pessoas que se querem muito, pai e filha que se amam porque o 
são, mas que igualmente se quereriam com amor de amigos se não o fossem, Vais 
fazer-me chorar, olha que nesta idade as lágrimas começam a ser traiçoeiras, Sabe 
que faria tudo para o ver feliz (...) (SARAMAGO, 2000, p. 67). 
 
A relação entre ambos é, além de amor paternal/filial, também de uma profunda 
amizade, fundada em compreensão mútua e respeito recíproco. Em diversas oportunidades, o 
autor nos aponta que Marta e Cipriano entendem-se sem palavras, muitas vezes apenas com o 
olhar, ou pela diferença de tom de voz ou de comportamento. Pai e filha estão em sintonia até 
longe um do outro: 
 
Marta tinha-se levantado. O oleiro voltou a cabeça, não via claro no seu espírito se 
preferia estar sozinho ou se desejava que a filha viesse fazer-lhe companhia, mas 
soube-o um minuto depois, quando percebeu que ela decidira deixá-lo sozinho com 
o papel principal até ao último momento (SARAMAGO, 2000, p. 201). 
 
Como apontou Lukács acerca das diferenças entre os reflexos artístico 
(antropomorfizador) e científico (desantropomorfizador) da realidade (1966a, pp. 147-216), o 
romance de Saramago reflete com mais acuidade a diversidade de aspectos que compõe a 




A fragilidade e transitoriedade dos laços [humanos] pode ser um preço inevitável do 
direito de os indivíduos perseguirem seus objetivos individuais, mas não pode deixar 
de ser, simultaneamente, um obstáculo dos mais formidáveis para perseguir 
eficazmente esses objetivos – e para a coragem necessária para persegui-los. Isso 
também é um paradoxo – e profundamente enraizado na natureza da vida na 
modernidade líquida (BAUMAN, 2001, p. 195, grifo do autor). 
 
Em A Caverna, os laços humanos não são frágeis, nem transitórios, tampouco são 
obstáculos para a perseguição de qualquer objetivo, muito pelo contrário. São esses vínculos 
afetivos que tornam possível o desenvolvimento das personagens e que dão sentido à vida de 
Cipriano Algor e, possivelmente, à obra, uma vez que, quando abandonam tanto o Centro 
quanto a olaria, a família Algor não leva nada, a não ser a certeza de estarem juntos. Depois 
de um diálogo perturbador com um subchefe do departamento de compras, o oleiro sente 
vontade de jogar a própria furgoneta contra um muro, tamanha é sua raiva e desesperança 
com o cinismo empresarial predominante nas práticas do Centro. É a lembrança da família e 
do trabalho que o impede de tal ato insano:  
 
(...) passou-lhe pela cabeça, a Cipriano Algor, a ideia de que não fora só esta manhã 
a perder-se, que a obscena frase do subchefe havia feito desaparecer o que restava da 
realidade do mundo em que aprendera e se acostumara a viver, que a partir de hoje 
tudo seria pouco mais que aparência, ilusão, ausência de sentido, interrogações sem 
resposta. Dá vontade de atirar a furgoneta contra um muro, pensou. Perguntou-se 
por que não o fazia e por que nunca, provavelmente, o viria a fazer, depois pôs-se a 
enumerar as suas razões. Apesar de se encontrar deslocada no contexto da análise, 
pelo menos em princípio é precisamente por se encontrarem ainda com vida que as 
pessoas se suicidam, a primeira das razões fortes de Cipriano Algor para não o fazer 
era o facto de estar vivo, logo a seguir apareceu a sua filha Marta, e tão junta, tão 
cingida à vida do pai, que foi como se tivesse entrado ao mesmo tempo, depois veio 
a olaria, o forno, e também o genro Marçal, claro, que é tão bom moço e gosta tanto 
da Marta, e o Achado, ainda que a muita gente pareça escandaloso dizê-lo e 
objectivamente não se possa explicar, até um cão é capaz de fazer agarrar uma 
pessoa à vida, e mais, e mais, e mais quê (...) (SARAMAGO, 2000, pp. 241-242). 
 
Saramago reflete, sim, a degenerescência profunda e a arbitrariedade absurda do 
mundo contemporâneo, mas no palco insólito configurado em A Caverna também está 
presente o componente humano que tem o potencial de manter viva a esperança e de dar 
sentido ao que parece não ter mais sentido algum. Sandra Ferreira afirma que 
 
Os Algores, incluindo aí Marçal e Isaura, salvam-se porque o isolamento, que é a 
base para o exercício de toda a tirania, não lhes atinge a esfera privada. Por meio 
dessas personagens, Saramago sugere que o isolamento e o desenraizamento são 
consequência de um mundo cujos valores são ditados pelo lucro e no qual o ser 
humano que não engendra lucros se vê degradado à condição de supérfluo 




Assim, não parece supérflua a importância do cântaro que Cipriano Algor deu à 
vizinha Isaura Estudiosa, objeto cheio de sentido prático e também simbólico: foi a razão 
primeira para que ambos travassem a conversa que iniciou o interesse mútuo e incorporou 
para as duas personagens o amor que passaram a sentir um pelo outro. Isaura e Cipriano 
encontraram-se no cemitério do povoado onde viviam, exatamente no mesmo dia em que o 
oleiro recebeu a notícia sobre a suspensão das encomendas pelo Centro. A partir daquele 
instante, a viúva passou a frequentar os pensamentos de Cipriano, e não está indicada 
nenhuma razão concreta para que se queiram bem: não há indícios que tenham sido amigos 
anteriormente e, nas poucas ocasiões em que conversaram, não trocaram grandes 
confidências, nem falaram sobre si mesmos. Gostam um do outro sem qualquer razão 
particular – embora Cipriano cogite que Isaura poderia cuidar dele e ser uma razão para 
permanecer no povoado, sendo o mesmo o que pensa Marta. O oleiro, sentindo-se velho e 
inútil, depois que seus produtos passaram a ser desprezados pelo Centro, julgava-se incapaz 
de oferecer a Isaura uma vida digna e passou a evitá-la, na tentativa de debelar os próprios 
sentimentos, demonstração de uma insegurança emocional causada pela perda da posição 
social e econômica que tinha até então. Cipriano estava disposto a renunciar a um amor por 
causa de sua instabilidade econômica. No entanto, quando finalmente contou para Isaura que 
gostava dela, em uma confissão sem esperanças, logo antes de se mudar para o Centro, a 
viúva deixou bastante claro que a sobrevivência material pode ser obtida de vários modos, 
mas o sentimento verdadeiro entre duas pessoas, este sim precisa ser preservado e colocado 
acima de coisas tão instáveis, transitórias e perecíveis como os bens materiais. 
 
Não tenho nada para lhe oferecer, sou uma espécie a caminho da extinção, não tenho 
futuro, não tenho sequer presente, Presente tem-no, esta hora, esta sala, a sua filha e 
o seu genro que o vão levar, este cão aí deitado aos seus pés, Mas não essa mulher, 
Não perguntou, Nem quero perguntar, Porquê, Repito, porque não tenho nada para 
lhe oferecer, Se o que disse ainda há pouco foi sentido e pensado, tem o amor, O 
amor não é casa, nem roupa, nem comida, Mas comida, roupa e casa, por si sós, não 
são amor (...) (SARAMAGO, 2000, p. 300). 
 
 Repetidas vezes, portanto, Saramago contradiz o próprio pessimismo com o estado de 
degradação, desolação e cinismo do mundo atual que reflete, ao apontar o amor não como 
única saída possível, mas como o componente fundamental para seguir adiante, na tentativa 
de encontrar novas alternativas de construir um futuro outro. Mesmo sendo uma personagem 
secundária e de pouca atuação direta nas ações, as demonstrações de bom senso e de 
persistência de Isaura fazem dela, assim como de Marta, um exemplo das fortes e singulares 
personagens femininas de Saramago. O autor afirmou a João Céu e Silva (2009) que são estas 
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as “que têm um poder transformador” em seus romances. “Na Caverna, observe a força da 
filha e sobretudo a da viúva, como ela manifesta o amor...”, afirmou o escritor para seu 
entrevistador (SILVA, 2009, p. 109). 
Assim como as mulheres têm um papel de grande importância nas obras do escritor 
português, os cães são também presença forte e constante em seus romances. Achado, o cão 
misterioso que surge na casa da olaria – no mesmo dia da rejeição dos produtos artesanais 
pelo Centro e do encontro inusitado com Isaura no cemitério – é uma personagem de grande 
relevância em A Caverna, pois não apenas reforça a importância de Cipriano como pessoa 
autossuficiente, como também é um contraponto à desumanidade representada pelo Centro, 
habitado por aparentes “máquinas humanas” sem individualidade/identidade. Achado é mais 
humano que os funcionários daquele local: tem mais empatia e mais sensibilidade que 
qualquer dos chefes, subchefes ou guardas. Essa diferença é ressaltada quando o cão ganha 
um nome antes mesmo de ser visto por Cipriano e Marta; antes mesmo que seja realmente um 
membro da família, enquanto os funcionários do Centro são sempre indicados por seus 
cargos, recurso narrativo que demonstra metaforicamente a frieza e impessoalidade do local 
rigidamente administrado. 
Confiável, leal, educado, curioso, alegre e amoroso, Achado se torna importante para 
Cipriano na mesma noite em que o oleiro o encontra – misterioso, vindo não se sabe de onde, 
dentro da casinha que foi de um antigo cão da casa – e se torna querido também por Marta 
depois de consolá-la em um momento de tristeza (SARAMAGO, 2000, p. 87). Com sua 
pureza e ingenuidade de cão, Achado proporciona alguns dos momentos mais ternos da 
narrativa, como quando recebe Cipriano ao retornar do Centro (SARAMAGO, 2000, p. 341), 
por exemplo. Para Achado, as diversas atribulações pelas quais seus donos estão passando 
lhes são incompreensíveis, porque apenas interessa a ele o que significam enquanto 
companheiros e seres que precisam de atenção e cuidado. 
 
O Achado não estava ali, lembrara-se de súbito de que não havia na casa ninguém 
para fazer companhia ao dono velho, sozinho lá na olaria e já às voltas com os 
segundos trezentos bonecos da primeira entrega de seiscentos, um cão vê estas 
coisas e fazem-lhe uma confusão enorme, percebe-as mas não consegue 
compreendê-las, tanto trabalho, tanto esforço, tanto suor, e agora não estou a referir-
me à quantidade de dinheiro que se venha a ganhar no negócio, será pouco, será 
assim-assim, muito não será certamente, é sobretudo por aquilo que Marta disse 





Mais ainda, a presença de Achado é oportunidade para o autor provocar a reflexão 
sobre o que significa, afinal, ser “humano” e sobre como nossa percepção do mundo pode ser 
limitada pela ignorância, egoísmo e insensibilidade. 
 
Vou limpar o forno, disse Cipriano Algor quando chegou a casa. As experiências 
anteriores do cão Achado fizeram-no pensar que o dono dispunha a sentar-se outra 
vez no banco as meditações, ainda andaria o pobre com o espírito turvo de conflitos, 
a vida a correr-lhe às avessas, nestas ocasiões é quando os cães fazem mais falta, 
quando se vêm postar diante de nós com a infalível pergunta nos olhos, Queres 
ajuda, e sendo certo que, à primeira vista, não parece estar ao alcance de um animal 
destes dar remédio aos sofrimentos, angústias e mais aflições humanas, bem poderá 
suceder que a causa esteja no facto de não sermos nós capazes de perceber o que 
esteja além ou aquém da nossa humanidade, como se as outras aflições no mundo só 
pudessem lograr uma realidade apreensível desde que medíveis pelos padrões das 
nossas próprias, ou, para usar palavras mais simples, como se só o humano tivesse 
existência (SARAMAGO, 2000, p. 178). 
 
Consideramos Achado, assim como outros cães presentes em obras de Saramago – 
Constante, de Levantado do Chão; o cão que carrega o fio azul, em A Jangada de pedra; o 
cão das lágrimas, de Ensaio sobre a cegueira, apenas para citar os principais exemplos – o 
portador de uma lembrança crucial: a de que há muito que aprender sobre ser um humano 
com os entes com quem compartilhamos o ambiente e a existência.  
 
2.3 - O homem dentro do uniforme 
 
“O cão Achado não gostou de Marçal” (SARAMAGO, 2000, p. 105). Cipriano, 
perspicaz, compreendeu logo que a razão poderia ser o uniforme de guarda que o genro vestia 
quando voltava para casa, depois de mais uma dezena de dias de trabalho. O cão não poderia 
saber quem era aquele homem, nem o que fazia, muito menos o que significava o traje do 
rapaz. Mas, ao trocar de roupa, as pazes são feitas e o uniforme é confirmado como o culpado 
pela mordida que o marido de Marta leva no calcanhar. Podemos assim presumir que a 
hostilidade de Achado contra Marçal se trata de uma metáfora da resistência do mundo 
representado pela olaria ao mundo representado pelo Centro: o guardião da olaria não gostou 
do guardião do Centro. Este episódio é contado no sétimo capítulo do romance, em cujas 
páginas Marçal iniciará “sua caminhada na direção da luz que existe fora da caverna” e nós, 
leitores, poderemos começar a ver, assim como Achado, o homem que existe dentro do 
uniforme. 
Até este momento da obra conhecemos Marçal Gacho como um rapaz que ainda não 
chegou aos trinta anos, guarda de segunda classe com ambição de tornar-se guarda interno do 
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Centro, cujas relações com o sogro Cipriano Algor são, embora respeitosas, baseadas em 
condescendência por parte do mais velho e busca por afirmação por parte do mais novo. Já no 
primeiro parágrafo do primeiro capítulo, quando somos apresentados às duas personagens, o 
autor nos aponta a peculiaridade dos sobrenomes de cada um: os significados de Algor e 
Gacho são também uma metáfora, uma figura de linguagem sobre dois tipos de 
comportamento possíveis diante da realidade – “algor significa o frio intenso do corpo, 
prenunciador de febre” e “gacho é nada mais nada menos que a parte do pescoço do boi em 
que assenta a canga” (SARAMAGO, 2000, p. 11). Em conversa com Marta, Cipriano deixa 
implícito que o trabalho no Centro teve, do ponto de vista do oleiro, má influência sobre o 
comportamento do rapaz.  
 
Eu gosto dele, Gostará, mas não o toma a sério, A quem não consigo tomar a sério é 
ao guarda em que se tornou o rapaz afável e simpático que conhecia, Agora é um 
homem afável e simpático, e a profissão de guarda não é um modo de vida menos 
digno e honesto do que qualquer outro que igualmente o seja, Não como qualquer 
outro, Onde está a diferença, A diferença é que o teu Marçal, como o conhecemos 
agora, é todo ele guarda, guarda dos pés a cabeça, e suspeito que é guarda até no 
coração, Pai, por favor, não pode falar assim do marido da sua filha (...) 
(SARAMAGO, 2000, p. 50). 
 
Ser “todo ele guarda” é consequência de, como nos aponta o autor, Marçal “andar com 
os olhos bem abertos e ter os ouvidos afinados logo desde o dia em que começou a trabalhar 
no Centro” e “aprender, em pouco tempo, quando e como era mais conveniente falar, ou calar, 
ou fazer de conta”. A própria esposa percebia o comportamento do marido e, “se levássemos 
tão longe a insistência, acabasse por confessar que às vezes ele lhe parece demasiado 
prudente, para não dizer calculador” (SARAMAGO, 2000, p. 40). O momento crucial para a 
mudança que se percebe em Marçal vislumbra-se no mesmo capítulo sétimo, quando Cipriano 
expõe a própria vulnerabilidade, tornando possível que o genro compreendesse a extensão e o 
significado da angústia existencial do sogro. O rapaz segura a mão de Cipriano por alguns 
momentos, em um gesto de empatia que marcará o início de um cada vez maior entendimento 
entre ambos e que terá como consequência ainda a mudança na maneira como Marçal enxerga 
o Centro. O trecho também mostra mais uma razão pela antipatia que Cipriano nutria pelo 
rapaz:  
 
O oleiro não respondeu logo, arrependia-se de ter cedido outra vez ao estúpido e 
gratuito apetite de acirrar o genro, Por que faço eu isto, perguntou-se a si mesmo, 
como se não estivesse farto de conhecer a resposta, este homem, este Marçal Gacho 
queria levar-lhe a filha, na verdade levara-lhe já ao casar com ela, levara-lhe sem 
remédio nem retorno, Ainda que, cansado de dizer não, eu acabe por ir viver no 
Centro com eles, pensou. Depois, falando lentamente, como se tivesse de arrastar 
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atrás de si cada palavra, disse, Desculpa-me, não queria ofender-te, não queria ser 
desagradável contigo, às vezes não o posso evitar, parece mais forte do que eu, e não 
vale a pena que me perguntes porquê, não te responderia, ou dir-te-ias mentiras, mas 
há razões, se as procurarmos encontramo-las sempre, razões para explicar qualquer 
coisa nunca faltaram, mesmo não sendo as certas, são os tempos que mudam, são os 
velhos que em cada hora envelhecem um dia, é o trabalho que deixou de ser o que 
havia sido, e nós que só podemos ser o que fomos, de repente percebemos que não 
somos mais necessários no mundo, se é que alguma vez o tínhamos sido antes, mas 
acreditar que o éramos parecia bastante, parecia suficiente, e era de certa maneira 
eterno pelo tempo que a vida durasse, que é isso a eternidade, nada mais do que isso. 
Marçal não falou, apenas pôs a mão esquerda sobre a mão direita do sogro, que 
segurava o volante. Cipriano Algor engoliu em seco, olhou a mão que, branda, mas 
firme, parecia querer proteger a sua (...) (SARAMAGO, 2000, pp. 106-107). 
 
É exatamente depois desta situação o momento em que Marçal tem sua primeira 
pequena compreensão sobre o Centro, da qual falamos anteriormente. É também depois deste 
momento, quando os dois homens chegam à casa da olaria, que Achado ataca Marçal e tira 
dele uma confissão que também será importante para seu desenvolvimento dentro da família. 
Quando Marta explica que o cão pode tê-lo atacado porque não o conhece, Marçal exclama 
“A mim não me conhecem nem os cães”, o que deixa clara sua profunda e escondida sensação 
de que não está inteiramente integrado na família Algor. Marta conversará com o marido 
sobre essa mágoa, em um diálogo tocante, no qual ela mesma admite que, mesmo o amando, 
se esquece de que ele é “uma pessoa concreta, completa no ser que é” (SARAMAGO, 2000, 
p. 115) e que é preciso fazer de tudo para compreendê-lo em sua essência. 
 
Quando disseste que a ti nem os cães te conhecem, o que estavas era a dizer a tua 
mulher que ela, não só não te conhece, como nada tem feito para te conhecer, enfim 
digamos quase nada, Não é verdade, tu conheces-me, ninguém me conhece melhor 
do que tu, Só o suficiente para ter compreendido o sentido das tuas palavras, mas 
nisso não fui mais inteligente que o meu pai, que as compreendeu logo como eu, De 
nós dois, a pessoa adulta és tu, eu ainda não passo de uma criança, Talvez tenhas 
razão, pelo menos estás a dar-me razão a mim, esta maravilhosa adulta que sou, esta 
sensatíssima mulher de Marçal Gacho, não foram capazes de perceber, quando 
deveriam, o que representa uma pessoa que vai ter a simplicidade e a honestidade de 
dizer de si mesmo que é uma criança, Não serei sempre assim, Não serás assim 
sempre, por isso, enquanto é tempo, terei de fazer de tudo quanto estiver ao meu 
alcance para te compreender como és, e provavelmente chegar à conclusão de que, 
em ti, ser criança é, afinal de contas, uma forma diferente de ser adulto, Por este 
andar deixarei de saber quem sou, Cipriano Algor dir-te-ia que essa é uma daquelas 
coisas que nos acontecem muitas vezes na vida, Creio que começo a entender-me 
com o teu pai, Não imaginas, imaginas sim, quanto isso me torna feliz 
(SARAMAGO, 2000, pp. 115-116). 
 
Durante essa mesma troca de confidências, Marçal conta que, em visita aos próprios 
pais, estes evidenciaram grande interesse em ir morar no Centro, quando da promoção do 
filho a guarda interno. O rapaz se mostra contrariado com essa vontade e explica para Marta 
que não deseja viver com os pais, porque nunca se entenderam mutuamente. A falta de 
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aproximação de Marçal com sua família revela, na verdade, a falta de identificação com o que 
significa ser um Gacho, no sentido implicado por Saramago logo no início de sua obra. A 
cicatriz na mão esquerda do guarda interno, causada pelo fogo do forno da olaria na ocasião 
em que o então jovem namorado de Marta quis impressionar o sogro, é uma marca também da 
forte conexão que Marçal sente com os Algores, como apontou Sandra Ferreira: “o genro, 
porém, Gacho de nascença, convivendo com os Algores, acaba tomado pela febre de vida dos 
mesmos e, graças a isso, reorienta suas opções, revelando que o fogo da olaria marcou, mais 
do que sua mão esquerda, seu ser inteiro” (FERREIRA, 2015, p. 178). 
A partir do sétimo capítulo percebemos uma maior compreensão e colaboração entre 
Marçal e Cipriano. O genro passa a chamar o sogro de “pai” e se manifesta prestativo e 
atencioso com o duro trabalho de produção dos bonecos. Quando Cipriano precisa recolher do 
Centro os produtos que lá estavam armazenados e encontra um lugar para descartar com 
dignidade o produto do seu trabalho, o autor-narrador classifica toda a ação e, principalmente, 
o cuidado do oleiro com os objetos como “ridículos”, mas ressalta que, para Marçal, nem os 
objetos são entulhos, nem a ação é burlesca e indigna (SARAMAGO, 2000, p. 164), o que 
expressa o fortalecimento do entendimento do rapaz sobre o significado do trabalho para o 
sogro. Marçal também ajuda Cipriano na retirada final das louças armazenadas no Centro, 
quando sugere não apenas o aluguel de um veículo maior, mas também se prontifica a ser 
ajudante na tarefa, mesmo no dia de folga. O oleiro retribui as ações de Marçal com 
demonstrações de cumplicidade e confiança, como quando revela apenas para o genro, 
pedindo a este que guardasse segredo da própria esposa, sobre o inquérito feito pelo Centro 
acerca dos bonecos. Acompanhando toda a angústia causada pela perda de trabalho, Marçal 
compreende com mais clareza a realidade sufocante em que vive. Conversando com Marta 
sobre Cipriano, ele sopesa o legado da empatia: 
 
Há que ter paciência, não é necessária uma excepcional agudeza de visão para 
perceber que o teu pai está a ver-se a si mesmo como se vivesse numa ilha que se vai 
tornando mais pequena em cada dia que passa, um pedaço, outro pedaço, (...) Creio 
que tens razão, Não sei se tenho razão, o que tento é pôr-me no seu lugar (...) 
Existirá outra solução, perguntou Marta, desistes de ser guarda e vens trabalhar na 
olaria conosco, a fazer louça que ninguém quer, ou bonecos que ninguém vai querer 
por muito tempo, Tal como estão as coisas, para mim também só existe uma 
solução, ser guarda residente do Centro, Tens o que querias ter, Quando achava que 
era isso o que queria, E agora, Nos últimos tempos aprendi com teu pai algo do que 
me faltava conhecer, talvez não te tenhas apercebido, mas é meu dever avisar-te de 
que o homem com quem estás casada é muito mais velho do que parece, Não me dás 
nenhuma novidade, tive o privilégio de assistir ao envelhecimento, disse Marta, 




Tudo isso leva a crer que, quando chega sua vez de guardar a caverna, descoberta sob 
o Centro e mantida sob sigilo, Marçal já está preparado para saber o que é e o que significa 
aquele lugar. O guarda residente Marçal Gacho também não apenas permite que o sogro entre 
no local proibido, como o ajuda a vê-lo melhor e o incentiva a desafogar as intensas emoções 
provocadas pela experiência. Quando Cipriano está indo embora, o genro o agradece por ter 
vindo, e o oleiro, quando contar tudo a Marta, ainda dirá “tens ali um grande homem, que to 
digo eu” (SARAMAGO, 2000, p. 334). A experiência transformadora de Marçal – que de 
rapaz ambicioso, mesquinho e interesseiro passa a ser, de coração, também alguém com a 
febre de inconformismo e indignação com o status quo aterrorizante do mundo em que vivem 
– é possível graças à compreensão do outro e do modo como a realidade pode afetar aqueles 
que nos cercam. O desabafo de Cipriano foi o início de um processo de compreensão que 
culminou com o desligamento do rapaz do Centro: 
 
Marçal disse, Já não sou empregado do Centro, pedi a demissão de guarda, (...) E o 
Centro, como reagiram eles, Quem não se ajusta não serve, e eu tinha deixado de 
ajustar-me, as duas últimas frases já foram ditas depois do jantar, E quando sentiste 
que tinha deixado de ajustar-te, perguntou Cipriano Algor, A gruta foi a última gota, 
como também o foi para si, E para esses teus colegas, Sim, também para eles 
(SARAMAGO, 2000, pp. 346-347). 
 
O processo de transformação qualitativa de Marçal de um “uniforme” rejeitado por 
Achado em um homem que se desliga voluntariamente do Centro pode ser considerado 
completo, visto que é ele quem, na derradeira cena do romance, destaca a última frase que leu 
na fachada do assombroso lugar – BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO A CAVERNA DE 
PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ SUA ENTRADA 
(SARAMAGO, 2000, p. 350) – indicando a perfeita compreensão da ironia presente em tal 
anúncio, que pressupõe arrojado faturamento com tão inusitado local de visitação.  
Assim como torna explícito o papel fundamental das relações sociais de amor e afeto para a 
integridade humana, o romance de Saramago também deixa clara a importância do trabalho 
como elemento de identificação do homem consigo mesmo, com a sociedade e com o meio 
social que o cerca. A Caverna nos oferece a possibilidade de retomar as reflexões de Marx e 
Lukács sobre o trabalho como elemento constituinte do homem, uma vez que é por tal 
intermédio que o homem se diferencia dos animais, e também sobre a arte como forma de 
reconhecimento do homem como ser que tem o poder de mudar a realidade, mediante atuação 








Chega uma altura da vida em que deveria bastar ser ainda capaz de 
levar às costas o próprio corpo, disse Cipriano Algor, A frase é 
bonita, sim senhor, mas o que eu gostaria era que me dissesse de que 
vai viver, Olhai os lírios do campo, que não fiam nem tecem, Também 
é bonita essa frase, por isso é que eles nunca conseguiram passar de 
lírios, És uma céptica raivosa, uma repugnante cínica, Pai, por favor, 




A importância do trabalho na vida de Cipriano Algor é inquestionável. O processo de 
perda da utilidade de sua atividade profissional provoca no oleiro e em sua família 
sentimentos e reflexões sobre o estar no mundo, sobre a identificação entre um homem e seu 
trabalho e o que isso significa para a construção, ou destruição, de seu papel na sociedade. No 
capítulo anterior argumentamos que Saramago apresenta as relações sociais e o amor em suas 
diversas formas como uma das maneiras pelas quais o homem constrói sua humanidade, como 
resistência à ameaça de desumanização imposta pela perda dos interesses dos consumidores 
nos produtos de Cipriano Algor, que tem como consequência o rompimento do contrato entre 
o Centro e a olaria. O potencial de desumanização da decisão do Centro é possível exatamente 
porque o trabalho é a outra faceta pela qual Cipriano se compreende enquanto homem e parte 
constituinte e necessária de um todo maior do que ele mesmo. Ainda que sua família e o amor 
em suas diversas formas sejam sua principal razão de viver, não são suficientes para que o 
oleiro sinta-se íntegro como ente individual e social. 
 
Mesmo que tu e Marçal tenham de mudar-se para o Centro antes, eu ficarei até 
terminar o trabalho que me encomendaram, depois lá irei ter convosco, como 
prometi, É uma loucura, pai, Loucura, inconsequência, insensatez, fraca opinião tens 
de mim, É loucura querer fazer sozinho um trabalho destes, diga-me como imagina 
que me vou sentir sabendo o que se está a passar aqui, E como imaginas tu que me 
sentiria eu se largasse o trabalho em meio, não compreendes que nesta altura da vida 
não tenho muitas coisas mais a que me agarrar, Tem-me a mim, vai ter o seu neto, 
Desculpa-me, mas não basta (...) (SARAMAGO, 2000, pp. 204-205). 
 
 Ao acompanhar a angústia e a tristeza do oleiro, ao longo da narrativa, temos a 
dimensão da centralidade do trabalho em sua vida, na maneira como ele se vê e se posiciona 
no mundo. No universo ficcional de Saramago – em que o Centro, sempre em expansão, não 
poupa da mercantilização nem mesmo a caverna de Platão, e em que os Algores se veem 
impelidos a deixar para trás a casa e o ofício tradicional da família – está claro o entendimento 
do autor de que falta um papel específico na atualidade para o trabalho que garanta ao homem 
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o sentimento de completude e integridade. Quando Marçal Gacho deixa de “adequar-se” a seu 
trabalho como guarda interno do Centro, igualmente para ele é necessário ir em busca de 
outras possibilidades. 
 O trabalho é o eixo da narrativa que articula todos os demais elementos da história de 
Saramago. Uma ferramenta importante para aprofundar a análise de A Caverna é a 
formulação lukácsiana, baseada em Marx, sobre a fundamentação ontológica da ação humana 
sobre a natureza – ou seja, do trabalho, ou das objetivações humanas. Entre os diversos 
assuntos tratados na obra Para uma ontologia do Ser Social II (2015), Lukács desenvolve o 
pensamento marxiano sobre trabalho, objetivação, valor e alienação, para demonstrar que o 
mundo dos homens só é possível por causa do trabalho, o que deixa claro que as ações 
humanas sobre a natureza e as reações às consequências dessas ações são as responsáveis pela 
conformação da realidade humana ao longo da história. A partir da reflexão sobre o trabalho, 
Lukács considerou também a arte, uma das formas de objetivação humana com características 
e funções sociais próprias. Essa base teórica permite perceber, na obra saramaguiana, que a 
produção de bonecos decorativos, solução imaginada por Marta para tentar garantir a 
sobrevivência da família, refere-se não apenas ao papel do trabalho, mas também à arte na 
vida humana.  
A filha de Cipriano Algor tem a ideia de produzir os bonecos no final do quarto 
capítulo. A partir do capítulo seguinte até o 18º - ou seja, na maior parte do livro, que está 
dividido em 21 partes – está detalhado todo o processo de produção dos bonecos, desde a 
concepção mais básica até a entrega de parte da encomenda para o Centro, a recepção dos 
consumidores e a rejeição final dos produtos da olaria. Saramago criou sua ficção sobre a luta 
de oleiros no amplamente industrializado final do século XX baseado na desproporção 
descomunal entre o poder dos trabalhadores e o poder dos gestores que controlam o mercado. 
Tal contexto é bastante semelhante àquele que, ainda no século XIX, moveu Marx a formular 
sua teoria sobre o trabalho e para que, sobre esta, Lukács aprofundasse a discussão acerca da 
centralidade do trabalho para o processo de humanização do homem e estendesse seu 
pensamento teórico-crítico para a produção artística. 
Temos, na obra de Saramago, a representação de dois tipos de trabalho: aquele 
exercido por Cipriano Algor e sua filha, que transformam o barro em utensílios de uso 
cotidiano e, depois, em bonecos decorativos; e também o trabalho assalariado exercido por 
Marçal Gacho, guarda do Centro, parte de uma grande e hierarquizada estrutura corporativa, 
que igualmente inclui os anônimos chefes e subchefes do departamento de compras. Ao 
acompanhar a rotina de transformação do barro em objetos de uso ou de decoração, a 
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narrativa de Saramago nos permite enxergar a importância do trabalho para a compreensão do 
papel do homem na história e levanta a questão sobre a possibilidade, ou não, da permanência 
em nossa sociedade de consumo (Bauman, 1999) das atividades que permitem ao homem 
exercer plenamente suas capacidades criativas e sociais, isto é, daquelas que possibilitem ao 
homem buscar sua autoconsciência, como veremos nas páginas seguintes. O que percebemos 
na obra é que são a necessidade de sobrevivência e a vontade de superar adversidades 
circunstanciais os principais motores das decisões tomadas pelas personagens de A Caverna, 
como desdobramentos das contradições que acompanham o progresso industrial e 
tecnológico. Ao refletir sobre o fenômeno da reificação
8
 em História e consciência de classe 
(1974), Lukács argumenta que a racionalização do processo de trabalho, que implica a divisão 
social do trabalho, “deve acabar com a produção orgânica de produtos completos baseada na 
amálgama tradicional de experiências concretas do trabalho” e, dessa maneira, “o produto que 
forma uma unidade como objeto do processo de trabalho desaparece”. Assim, “esta 
fragmentação do objeto da produção é também necessariamente a fragmentação do seu 
sujeito” (LUKÁCS, 1974, p. 103). 
Em seus estudos sobre trabalho e proletariado no capitalismo contemporâneo, Sérgio 
Lessa (2007) contradiz a hipótese levantada ao longo do século XX por teóricos como 
Habermas, Kurtz, Cocco e DeMasi, que teriam erroneamente identificado as categorias 
marxianas de trabalho e trabalho abstrato (que mencionaremos mais adiante), tomando-os 
como uma coisa só e afirmado que “o trabalho teria deixado, sob o capitalismo, de ser a 
categoria fundante do mundo dos homens” (LESSA, 2007, p. 341). De acordo com Lessa, 
essas teorizações 
 
partem da aparência ilusória de que, sob o capital, a riqueza da sociedade tem uma 
outra fonte primária que não a transformação da natureza pelo trabalho. De modo 
diferente, todos eles [os teóricos] terminam por identificar trabalho e trabalho 
abstrato e, assim, confundem produção de mais-valia com a produção do “conteúdo 
material da riqueza social”. Terminam, por essa via, identificando a reprodução do 
capital com a reprodução da totalidade social. E, ao fazerem, perdem o decisivo para 
a consideração do capital: o fato de que o capital é uma relação social tão desumana, 
tão alienada, que entre ele e a humanidade pode haver tudo, menos uma identidade. 
Hoje, pelo contrário, temos exatamente o oposto: a reprodução do capital é a mais 
séria ameaça à humanidade (LESSA, 2007, p. 341). 
 
                                                          
8
 Nas palavras de Lukács: “Muitas vezes já se realçou a essência da estrutura mercantil, que assenta no fato de 
uma ligação, uma relação entre pessoas, tomar o caráter de uma coisa, e ser, por isso, de uma „objetividade 
ilusória‟ que, pelo seu sistema de leis próprio, aparentemente rigoroso, inteiramente fechado e racional, 




O estudioso brasileiro argumenta que essa identificação errônea entre a reprodução do 
capital e a totalidade social ocorre em um contexto em que 
 
As formas contemporâneas do trabalho, desde o trabalho informal até o trabalho que 
opera tecnologias de ponta, são expressões das necessidades da produção de mais-
valia nesse momento em que predomina a produção destrutiva peculiar à crise 
estrutural do capitalismo. (...) O retorno de uma parcela das trabalhadoras expulsas 
do trabalho ao trabalho doméstico, a permanência por um período mais prolongado 
dos jovens nas casas dos pais e nos estudos universitários, o agravamento das 
tensões sociais, (...) a enorme fragmentação dos assalariados, submetidos a regimes 
de contratação cada vez mais heterogêneos (...) – todos esses fenômenos, com todas 
as suas implicações sociais, políticas, ideológicas e até mesmo como eles interferem 
no processo de individuação, podem ter suas causas traçadas até a crise dos 
fundamentos materiais do modo de produção capitalista (LESSA, 2007, pp. 341-
342). 
 
Estaria Saramago, em seu romance, refletindo a aparência ilusória de um mundo em 
que o trabalho, a ação consciente do homem sobre a realidade objetiva, não é mais possível? 
Teria o autor português percebido apenas, como os teóricos citados por Lessa, as 
consequências das contradições capitalistas e não os seus reais sentidos? Ou o reflexo da 
realidade figurado por Saramago torna essas contradições mais evidentes, denunciando tanto a 
desproporcionalidade de forças entre duas formas antagônicas de estar no mundo quanto à 
possibilidade de resistência a um sistema desumanizador? Quando partem rumo ao 
desconhecido, Cipriano deixa a olaria e Marçal deixa o Centro, em um movimento simbólico 
de abandono de duas configurações possíveis de trabalho que já não oferecem futuro 
satisfatório. Trata-se da indicação de que é preciso partir para novas possibilidades, ainda que 
não se saibam quais. O futuro ainda está para ser construído e a história está em movimento, a 
transformação da realidade é a única possibilidade de continuação. Não há no romance, por 
outro lado, a busca por uma utopia, uma vez que Saramago sabia que “o mundo que os espera 
é um mundo que é, de outra maneira e noutros lugares, o mesmo de onde eles pretendem sair 
agora. Portanto, ao sair do Centro, provavelmente vão encontrar outros centros (...)” (SILVA, 
2009, p. 318), mas o término do livro, que indica o recomeço para a família Algor, certamente 
instiga a interpretação da necessidade de mudança, da transformação da ordem vigente, sem 
oferecer qualquer mapa ou receita.  
Nesse aspecto, Saramago pratica a hipótese de Engels de que “o poeta não é obrigado 
a dar já pronta ao leitor a solução histórica futura dos conflitos sociais que escreve” (ENGELS 
apud KONDER, 2013, p. 41). Para a estética marxista de Lukács, a arte não tem utilidade 
prática stricto sensu, mas contém, sim, o poder de descortinar para o homem as causas do 
sofrimento da própria humanidade – a capacidade de modificar a realidade por meio da 
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intenção que resulta em ação – e fazer com que o receptor da obra compreenda seu 
pertencimento ao gênero humano. Para o filósofo húngaro, são as obras de arte 
verdadeiramente realistas, como já afirmamos anteriormente, aquelas capazes de cumprir essa 
função social da arte e, na atualidade, capazes de ir além do fetichismo construído pela 
ideologia burguesa que sustenta o capitalismo renitente e impede que os homens tenham o 
real reconhecimento de seu papel transformador da história. O oleiro Cipriano Algor sempre 
encontrou o significado de sua vida atrelado ao trabalho que exercia, herdado das gerações 
anteriores: moldar o barro para necessidades humanas. Quando essa ação perde o sentido, 
Cipriano volta-se para outro tipo de modelagem e, nesse processo, abre a possibilidade para a 
reflexão de outras dimensões da existência e do próprio valor do trabalho e da arte. 
 
3.1 - Trabalho e arte: caminhos para compreensão do homem 
 
Em O Capital, Marx afirma que o trabalho é “uma condição de existência do homem, 
independente de todas as formas de sociedade, eterna necessidade natural de mediação do 
metabolismo entre homem e natureza e, portanto, da vida humana” (1996, p. 172). O filósofo 
alemão explica que essa mediação é realizada pela ação física do homem sobre a matéria 
natural, a fim de se apropriar dela para uma forma útil para a vida mesma e, “ao atuar, por 
meio desse movimento sobre a natureza externa a ele e ao modificá-la, ele modifica, ao 
mesmo tempo, sua própria natureza. Ele desenvolve as potências nela adormecidas e sujeita o 
jogo de suas forças a seu próprio domínio” (MARX, 1996, p. 297). Ao dominar a natureza 
para atingir seus próprios objetivos, o homem diferencia-se dos outros animais, que agem 
sobre ela somente de acordo com os instintos. Ele apresenta o exemplo das abelhas e dos 
engenheiros: enquanto os insetos constroem suas colmeias a partir de seus instintos, da 
mesma maneira há milhares de anos, um engenheiro idealiza suas construções antes, planeja o 
modo de trabalho e materializa seu objetivo, sempre utilizando os conhecimentos adquiridos 
no processo para melhorar as próprias obras (MARX, 1996, p. 298). O homem “utiliza as 
propriedades mecânicas, físicas, químicas das coisas para fazê-las atuar como meios de poder 
sobre outras coisas, conforme o seu objetivo” (MARX, 1996, p. 298). Esse processo de 
aprendizado tornou possível que passássemos, em um longo processo, de homens das 
cavernas a exploradores espaciais. No entanto, o filósofo alemão aponta que, a partir da 
Revolução Industrial (1760-1840) e, principalmente, com a divisão capitalista do trabalho, a 
capacidade humana passou a ser um mero instrumento para a produção de mais-valia para os 
donos dos meios de produção. O advento das máquinas tirou da maior parte dos homens a 
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necessidade de transformação direta da natureza e os transformou em operadores de botões e 
manivelas, sem contato ou controle direto de todo o processo de fabricação, venda, 
distribuição das mercadorias: o produto do trabalho passou a ser estranhado ao homem, que se 
tornou, ele mesmo, uma mercadoria, ao precisar vender para os donos dos meios de produção 
a sua própria capacidade física ou intelectual. De acordo com Lessa (2012), Marx chamou de 
trabalho o metabolismo homem-natureza, fundante do ser social, e de trabalho abstrato 
aquele em que o homem vende, como uma mercadoria, sua força de trabalho, forma de 
trabalho surgida e intensificada no capitalismo, e intrinsecamente relacionada com os 
processos de fetichismo e alienação promovidos por este modelo econômico explorador. Este, 
por sua vez, pode ser trabalho abstrato produtivo, ou seja, que produz mais-valia
9
, ou 
improdutivo, que não a produz, como a atividade de professores, cantores, pintores ou guardas 
de centros comerciais, por exemplo. Esta síntese é importante para entender as bases sobre as 
quais Lukács aprofundou os estudos sobre o papel do trabalho e para a compreensão da 
ontologia do ser social e dos complexos sociais que se seguiram, como a ciência e a arte, pelo 
poder de questionamento e de transformação da ordem vigente. 
 Por meio do trabalho, o homem supera as barreiras naturais e domina a natureza de 
acordo com seus objetivos. Para Lukács, aí está a chave para a compreensão do ser humano 
como ser social: a busca do objetivo, da finalidade. O estudo das finalidades – a teleologia – 
já foi realizado por Aristóteles e Hegel, citados por Lukács em seu estudo sobre a ontologia 
do ser social
10. Nesse estudo, o filósofo húngaro define o trabalho como “pôr teleológico” e 
como categoria fundante do ser social. Ele aponta como outras categorias fundamentais a 
linguagem, a cooperação e a divisão do trabalho. No processo de desenvolvimento do ser 
social, a evolução conjunta dessas categorias teve como consequência o surgimento de 
complexos sociais como a ciência e a arte, imprescindíveis para o progresso da humanidade. 
A ciência, demonstrou Lukács, surgiu muito antes da arte, pois a investigação sobre as 
potencialidades da natureza era fundamental para a própria sobrevivência do homem. Na 
medida em que este supera sucessivas barreiras naturais e conquista a possibilidade de 
relativo ócio, principalmente graças à divisão do trabalho e ao desenvolvimento de 
ferramentas e técnicas, possível com o conhecimento da natureza, outras dimensões do ser 
                                                          
9
 Mais-valia, de acordo com o Dicionário do Pensamento Marxista, organizado por Bottomore (1988), é “a 
forma específica que assume a exploração sob o capitalismo, a diferentia specifica do modo de produção 
capitalista, em que o excedente toma a forma de lucro e a exploração resulta do fato da classe trabalhadora 
produzir um produto líquido que pode ser vendido por mais do que ela recebe como salário. (...) A mais-valia é 
(...) o valor produzido pelo trabalhador que é apropriado pelo capitalista sem que um equivalente seja dado em 
troca. Não há, aqui, uma troca injusta, mas o capitalista se apropria dos resultados do trabalho excedente não 
pago” (1988, p. 227, grifo do autor). 
10
 LUKÀCS, 2015, Capítulo I – O trabalho, Subcapítulo 1.O trabalho como pôr teleológico, Edição Kindle. 
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social começaram a surgir, como a da magia e a da religião – e, com elas, a dimensão estética. 
No primeiro volume da Estética (1966a), Lukács aponta detalhadamente de que maneira o 
nascimento do uso social dos elementos estruturais do estético, que fazem parte do mundo 
natural – como o ritmo, a proporcionalidade e a ornamentação –, está diretamente relacionado 
ao trabalho humano. A cadência do som no uso de um machado, o uso consciente das 
proporções na fabricação de utensílios, a utilização de ornamentos com finalidades práticas 
são alguns exemplos de um processo a partir do qual o homem passa a ter autoconsciência a 
respeito de si mesmo e do mundo a sua volta (LUKÁCS, 1966a, p. 272-273), pois começa a 
utilizar esses elementos com a única finalidade de proporcionar sentimentos satisfatórios e 
prazerosos diante das atividades que exerce. Para Ranieri Carli: 
 
A consecução de uma justa proporção de efeito evocativo dá ao homem a certeza de 
seu domínio sobre suas habilidades e sobre a natureza realizada em seu trabalho; 
ainda que fosse indissociável da concepção mágica do mundo, este é um momento 
primordial no desprendimento da autoconsciência: o homem transforma os objetos 
naturais, impondo-lhes proporção e simetria de maneira que evoquem sentimentos 
satisfatórios, prazerosos frente à sua própria criação. Trata-se de um controle tanto 
sobre a objetividade a ser trabalhada quanto sobre a subjetividade “doadora de 
sentido” (CARLI, 2012, p. 57, grifo do autor). 
 
Carli aponta que “todavia, o crucial para o entendimento da estética de Lukács é que a 
transformação desses elementos em componentes da criação artística não seria possível sem o 
revestimento mágico” e que “efetivamente, o comportamento estético possui sua gênese 
histórica no comportamento mágico” (CARLI, 2012, p. 62). Ele explica que o aspecto 
evocativo antropomorfizador – ou seja, os aspectos que promovem a autoconsciência do 
homem acerca de sua humanidade – dos objetos portadores de ritmo, proporção, simetria e 
ornamentação apenas se tornou possível por causa da relação com a magia existente na 
concepção de mundo do comunismo primitivo. Isso porque, no comportamento ritual mágico, 
o fluxo normal da vida cotidiana é suspenso, conteúdo e forma se unem nos símbolos 
utilizados, e nele podemos observar a tipificação dos homens. Essas características dos rituais 
determinarão, no futuro, a peculiaridade do comportamento estético. Dessa forma, “a magia 
cumpre o seu papel na criação das categorias centrais do estético: a representação mimética 
do real, a evocação antropomorfizadora, a suspensão do cotidiano, a tipicidade particular, a 
imbricação de forma e conteúdo, etc.” (CARLI, 2012, pp. 75-76). 
O processo de autonomização da dimensão estética, ou seja, da sua separação da 
magia e da religião, acontece em um longo e contraditório processo histórico, em uma 
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evolução na qual a produção de um objeto com dimensões estéticas – seja visual, sonora, 
táctil, etc. – não tem mais uma finalidade apenas prática. De acordo com Miguel Vedda, 
 
Lukács assinala que um momento decisivo no processo de constituição e autonomia 
da esfera estética é aquele em que o homem começa a se interessar pelas imagens 
plasmadas como tais, e a encontrar complacência no seu caráter fictício, sem 
vinculá-las imediatamente com um “original” externo à obra, ou com as 
necessidades diretas da vida cotidiana. Isso permite esclarecer um mal-entendido 
frequente em relação à estética lukácsiana: para o filósofo húngaro, a literatura e a 
arte não têm a obrigação de reproduzir imediata, “fotograficamente”, um referente 
externo; a arte precisa renunciar a qualquer imitação imediata e conformar um 
mundo próprio, autônomo e divergente do empírico. Em outras palavras, na práxis 
estética manifestam-se tanto a elaboração de materiais extraídos – inevitavelmente – 
do mundo objetivo, quanto a constituição de uma obra que obedece a uma legalidade 
própria (VEDDA, 2014, p. 274). 
 
 O trabalho é fundamental para a conformação de um mundo habitável, no qual a 
natureza é manipulada e articulada para atender às necessidades dos homens. Para Lukács, a 
arte é interpretação e representação desse mundo pelo artista, que deve configurar não uma 
simples cópia do que vê, mas reelaborar a realidade, de sorte que no mundo da obra estejam 
visíveis e condensadas as conexões entre pessoas e situações que estão diluídas na vida 
cotidiana. A arte tem o potencial de revelar a essência do mundo dos homens. Por isso, como 
mencionamos no capítulo anterior, Lukács rejeita as manifestações artísticas que aludem à 
transcendência, que fazem referência a algo que está além da materialidade do mundo. Trata-
se de um ponto de vista não apenas estético do filósofo húngaro, mas também de um 
posicionamento político, uma vez que uma das premissas do materialismo marxista é a de que 
o homem é o senhor de seu próprio destino.  
 
Tal orientação metodológica marxista tem como consequência a atribuição de um 
papel extraordinariamente importante, no desenvolvimento histórico, à energia 
criadora e à atividade do sujeito. A ideia central do marxismo, no que se refere à 
evolução histórica, é a de que o homem se fez homem diferenciando-se do animal 
por meio do seu próprio trabalho. A função criadora do sujeito se manifesta, por 
conseguinte, no fato de que o homem se cria a si mesmo, se transforma ele mesmo 
em homem, por intermédio do seu trabalho, cujas características, possibilidades, 
graus de desenvolvimento etc., são, certamente, determinados pelas circunstâncias 
objetivas, naturais ou sociais. Este modo de conceber a evolução histórica está 
presente em toda a visão marxista da sociedade e, também, na estética marxista 
(LUKÁCS, 2011a, pp. 90-91). 
 
Com tudo isso em mente, é interessante refletir sobre de que maneira em A Caverna a 
arte, além do trabalho, contribuem para a percepção do que significa ser humano, no sentido 
de ser social de Lukács. Já vimos como Marçal se despoja de seu uniforme e deixa de ser um 
“guarda até no coração” para se perceber mais do que um ambicioso e mesquinho guarda 
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interno, e vimos também como a humanidade de Cipriano Algor vai além de seu ofício 
tradicional. Mas ainda há muito “barro” a revolver sobre o tema. Quando o oleiro passa a se 
dedicar à modelagem de bonecos, a nova atividade exige dele não apenas a intenção de atingir 
um objetivo, mas também o resgate de sensibilidade e de conhecimentos próprios do ramo, 
esquecidos no tempo contemporâneo. Trata-se de uma ação com fins econômicos, sim, e tem 
a função de produzir objetos decorativos, mas a fabricação dos bonecos é a responsável por 
provocar em Cipriano Algor novos estados de alma e transformadores pontos de vista sobre o 
real, além de proporcionar, como veremos, reflexões sobre a representação do homem e sobre 
as contradições impostas pelo progresso, como apontado por Marx e retomado por Saramago. 
 
3.2 - O homem se faz com tudo o que já fez 
 
Ao concordarem em produzir bonecos para tentar manter a olaria em funcionamento, 
Marta e Cipriano Algor poderiam simplesmente fazer representações de homem e mulher, o 
que atenderia suficientemente bem ao critério de levar sempre em conta “a facilidade do 
trabalho e o gosto presumível das pessoas” (SARAMAGO, 2000, p. 77). Mas os dois oleiros 
foram em busca de algo particular, talvez por uma necessidade de expressar a variedade 
humana que existe na realidade cotidiana. Foram em busca de tipos humanos e, para isso, 
recorreram a uma velha enciclopédia comprada pelo pai de Cipriano. 
 
Teremos de fixar-nos em meia dúzia de tipos, ou ainda menos, para que não se nos 
complique demasiado o trabalho, calcular quantos bonecos poderemos fazer por dia, 
e isso depende de como os concebermos, se modelamos o barro como quem esculpe 
diretamente na massa ou se fazemos figuras iguais de homem ou de mulher e depois 
as vestimos consoante as profissões, refiro-me, claro está, a bonecos de pé, em 
minha opinião devem ser todos assim, são mais fáceis de trabalhar, A que chamas tu 
vestir, Vestir é vestir mesmo, é colar ao corpo da figura despida as vestimentas e os 
acessórios que a caracterizam e lhe dão individualidade, julgo que duas pessoas a 
trabalhar por este processo se desenvolverão mais rapidamente, depois só há que ter 
cuidado com a pintura, não pode haver esborratadelas, Estou a ver que pensaste 
muito, disse Cipriano Algor, Nem por isso, o que pensei foi depressa, E bem, Não 
me faça corar, E muito, mesmo que digas que não, Repare como já estou corada, 
Felizmente para mim, és capaz de pensar depressa, de pensar muito e de pensar bem, 
tudo ao mesmo tempo, Olhos de pai, amores de pai, erros de pai, E que figuras crês 
tu que devemos fazer, Não demasiado antigas, há muitas profissões que 
desapareceram, hoje ninguém sabe para que serviam aquelas pessoas, que utilidade 
tinham, e julgo que também não devem ser figuras das de agora, para isso lá estão os 
bonecos de plástico, com os seus heróis, os seus rambos, os seus astronautas, os seus 
mutantes, os seus monstros, os seus superpolicias e superbandidos, e as suas armas, 
sobretudo as armas, Estou a pensar, de longe em longe também consigo espremer 
algumas ideias, embora não tão boas como as tuas, Deixe-se de modéstias fingidas, 
não lhe ficam bem, Estava a pensar em passar uma vista de olhos pelos livros 
ilustrados que aí temos, por exemplo, aquela enciclopédia velha comprada pelo teu 
avô, se encontrarmos lá modelos que sirvam diretamente para os bonecos teremos ao 
mesmo tempo resolvida a questão dos desenhos que terei de levar, o chefe do 
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departamento não perceberá se copiámos, e mesmo que percebesse não lhe daria 
importância (SARAMAGO, 2000, pp. 72-73, grifos meus). 
 
Podemos perceber que a intenção de Marta será diferenciar esses tipos pela profissão, 
pela atividade que exercem homens e mulheres que, de outra maneira, seriam bonecos 
genéricos – como os fará Cipriano quando iniciar a nova fase de labuta e sobre os quais 
falaremos mais adiante. Segundo Marta, são as vestimentas que darão individualidade a cada 
tipo, e é preciso pensar no reconhecimento da utilidade das pessoas: nem atividades tão 
antigas, que não existam mais, nem tão recentes que já não estejam representadas ou são 
reconhecidas de acordo com as técnicas e modos atuais. Pai e filha buscam inspiração na 
Enciclopédia, suporte com o qual o autor-narrador enumera, em sua maioria, diversos tipos de 
profissionais: de um acadêmico a um espadachim, de um marinheiro a um bispo mitrado, de 
um gladiador a um aviador, entre os quais inclui ainda outras categorias de seres, figuras 
mitológicas como um esqueleto de gadanha, um atlante, Vênus e Apolo, por exemplo 
(SARAMAGO, 2000, pp. 74-75). 
Assim como o uniforme simbolizou em Marçal a influência exercida por sua ocupação 
no Centro, e assim como ser oleiro é parte importante da existência de Cipriano Algor, 
quando Saramago escolhe iniciar o processo de escolha dos bonecos a partir das atividades 
que poderiam exercer, o autor-narrador dá, conscientemente ou não, a dimensão da 
importância do trabalho para a humanidade. Os bonecos são representações humanas que, 
para os dois oleiros, têm sua individualidade afirmada não por características físicas como 
altura ou cor da pele, mas pelo papel que exercem na sociedade. A narração de Saramago 
sobre a produção dos bonecos é um exercício exaustivo de metalinguagem, uma vez que o 
fazer artístico do aludido escritor torna possível a reflexão sobre o trabalho dos oleiros, e 
ambas as representações nos permitem perceber a importância do trabalho – e a arte como um 
tipo de trabalho, uma objetivação humana – para a constituição de uma humanidade 
consciente do poder transformador de suas ações consequentes. 
E essa relevância é construída ao longo da História, mesmo que ainda haja quem 
ignore esse fato. É interessante apontar que o autor comenta em seguida, com irônica acidez, 
que “a enciclopédia comprada pelo pai de Cipriano Algor é tão magnífica e inútil quanto um 
verso de que não conseguimos nos lembrar” e por exibir “com uma espécie de maníaca 
fixidez uma paisagem que, assim condenada a ser só, para todo o sempre, aquilo que tenha 
sido, se irá tornando mesmo mais velha, mais caduca e mais desnecessária” (SARAMAGO, 
2000, p. 74). No entanto, será “debruçados sobre as velhas e amarelecidas páginas, respirando 
o odor húmido durante anos recluído, sem o toque do ar nem o bafejo da luz, na espessura 
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macia do papel” que pai e filha “procuram o que necessitam naquilo que pensavam não servir 
mais” (SARAMAGO, 2000, p. 74). Podemos apreender daí que a busca pela humanidade 
pauta-se na “velha”, “caduca” e “desnecessária” história, representada pela Enciclopédia. A 
ironia de Saramago pode ser interpretada como denúncia da ideia “pós-moderna” sobre o 
passado: algo sem grande valor, envelhecido, transitório, descartável. João Marques Lopes 
(2010), ao falar sobre o contexto histórico da mudança temática de Saramago “da estátua à 
pedra” (da qual falamos no 1º capítulo), afirma que, na década de 1990 – depois das políticas 
neoliberais do reaganismo e do tactherismo solaparem o modelo keynesiano de investimentos 
estatais vigente desde o fim da Segunda Guerra Mundial, e do enfraquecimento paulatino do 
movimento comunista que culminou com o fim do “socialismo real” na União Soviética –, 
 
no plano das ideias, a nova situação foi traduzida por um obscuro funcionário da 
administração Bush (pai) como “fim da história”, e da mídia estadunidense 
transitaria para o globo como a perpetuação conjunta da democracia burguesa e da 
economia liberal ante o enterro definitivo da alternativa comunista. Na verdade, e de 
maneira mais sofisticada, alguma filosofia já vinha cunhando desde o fim dos anos 
1970 a inviabilidade de uma contracivilização oposta ao capitalismo sob a forma da 
teoria da “pós-modernidade”. Jean-François Lyotard e outros argumentavam: a 
dinâmica racionalista e emancipadora das Luzes e da Revolução Francesa de 1789 
estava morta; as narrativas universais da educação em Humboldt, do espírito 
absoluto em Hegel ou do proletariado em Marx rumo a uma racionalização 
paradigmática e progressista não tinham mais sentido; a razão global especializara-
se e perdera de vista o todo em uma sociedade de consumo, legítima e democrática, 
razão por que vivia agora de fragmentos, de multiplicidades e instabilidades bem 
distantes da verdade global, única e emancipadora, provinda em essência das Luzes 
setecentistas (LOPES, 2010, pp. 144-145). 
 
Fiel ao humanismo libertário e ao pensamento ilustrado que constituem dois dos 
pilares fundamentais da concepção saramaguiana do mundo (SARAMAGO, 2010, p. 131), o 
autor português nos indica que é nas páginas da velha Enciclopédia, na qual o conhecimento 
acumulado registra a maior parte do que já foi feito pelo homem, que se pode encontrar a 
diversidade que compõe a vida humana e que Marta e Cipriano Algor julgam necessária para 
seu trabalho. Fica patente aqui uma defesa saramaguiana da História e da importância da 
valorização da centralidade do homem na evolução da sociedade, pensamento preponderante 
na era da razão iluminista, assim como da ideia de multiplicidade de atividades que compõem 
a rica trajetória humana. De acordo com Ellen Meiksins Wood (1999), o atual momento 
histórico, dominado pelo capitalismo, requer exatamente esse tipo de compromisso com os 
valores universalistas do iluminismo e com a valorização da compreensão da História, uma 
vez que assistimos ao fortalecimento contínuo do pensamento pós-modernista que, ao 
defender a pluralidade das lutas contra diversos tipos de opressão (de gênero, raça, religião, 
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etc.), contribui para a fragmentação da resistência contra a exploração do atual sistema 
econômico e social. Para ela,  
 
uma compreensão materialista é, em vez disso, um passo essencial para libertar a 
cultura do estrangulamento da transformação de tudo em mercadoria. (...) A 
oposição ao sistema capitalista exige-nos também convocar interesses e recursos que 
unificam (ao invés de fragmentar) a luta anticapitalista. (...) Em análise final, porém, 
estamos falando sobre os interesses e recursos da nossa humanidade comum, na 
convicção de que, a despeito de nossas muitas divergências, há certas condições 
fundamentais e irredutivelmente diferentes de bem-estar humano e auto-realização 
que o capitalismo não pode satisfazer (WOODS, 1999, pp. 18-19). 
 
Pai e filha escolhem então, alternadamente, seis tipos para transformarem em bonecos 
– o bobo, o palhaço, a enfermeira, o esquimó, o mandarim e o assírio de barbas. São escolhas 
curiosas, pois, além de não respeitar a paridade de gênero, incluem três “personagens” que se 
diferenciam não por suas profissões, como pretendeu Marta, mas por suas origens e culturas. 
Além disso, entre os três representantes de uma atividade profissional, dois estão praticamente 
no mesmo ramo: o bobo e o palhaço, ocupações que não resultam em objetos concretos ou em 
nada “útil” para os padrões capitalistas. Exercitando a imaginação, podemos considerar a 
escolha destes tipos específicos como mais uma maneira de Saramago provocar em sua obra a 
reflexão sobre o papel do trabalho na vida dos homens: um aspecto que divide o espaço 
central com outros, como a família e o amor, como já discutimos, assim como com a origem, 
a arte e a cultura, as atividades que trazem riso e prazer. A importância dada às atividades do 
homem – o que ele faz com seu tempo, o que traz consigo em seu cotidiano – é reforçada 
mais uma vez quando, prestes a se mudar para o Centro, Marta compreende que não 
precisarão – ou não poderão, já que o Centro impõe a seus habitantes em moldes 
padronizados todo o mobiliário, utensílios domésticos, etc. – trazer quase nada da própria 
casa, nada daquilo que os faz ser quem são interessa ao empreendimento megalomaníaco que 
os abriga. 
 
Marçal disse que telefonaria logo que houvesse novidades, que entretanto conviria ir 
adiantando o necessário para a mudança, apartando para trazer só o que seja 
estritamente indispensável. Agora que já viram o espaço de que dispomos, devem ter 
percebido que não sobra lugar para muita coisa. Estavam no passeio, iam despedir-
se, mas Marta ainda disse, Na realidade, é como se não houvesse mudança, a casa da 
olaria continua a ser nossa, o que podemos trazer de lá é o mesmo que nada, o que 
está a suceder é algo como despirmo-nos de uma roupa para vestir outra, uma 
espécie de carnaval mascarado, Sim, observou o pai, aparentemente é assim, mas, ao 
contrário daquilo que geralmente se cria e sem pensar se afirmava, o hábito faz 
realmente o monge, a pessoa também é feita pela roupa que leva, poderá não se 





Marta aponta o caráter de falsidade da mudança, pois será como se eles fossem 
pessoas a representar novos papeis quando passarem a viver no Centro. Por meio de um 
provérbio, recurso narrativo muito utilizado na prosa saramaguiana, Cipriano Algor chama 
então a atenção para o fato de que, com o correr do tempo, o homem identifica-se com os 
papeis que exerce e com o meio no qual está inserido, vindo a ser definido por eles. As ações 
do homem condicionam seu presente e seu futuro: somos o que acumulamos dos 
conhecimentos do passado, das atividades exercidas ao longo da história, e as futuras gerações 
herdarão as consequências dos “hábitos” que empregamos hoje. Como afirmou Marx em O 18 
Brumário de Luís Bonaparte (1978): “Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem 
sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, 
legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as gerações mortas oprime como um 
pesadelo o cérebro dos vivos” (MARX, 1978, p. 329). Com diferente poesia, Saramago 
retoma a ideia em diálogo entre Marta e Cipriano Algor: “Um facto é o que o dia traz, outro 
facto é o que nós, por nós próprios, lhe levamos a ele, A véspera, Não percebo o que quer 
dizer, A véspera é o que trazemos a cada dia que vamos vivendo” (SARAMAGO, 2000, p. 
76). 
Para os Algores, evitar o fim da atividade que consolidou sua família por gerações 
significa fazer novo uso da tradição e reaprender técnicas, mas, sobretudo, tentar compreender 
de que modo se comportam os homens nessa realidade vindoura. Durante o processo de 
concepção e antes da produção efetiva dos seis bonecos de barro e suas cópias, Cipriano 
Algor produz, a pretexto de ensaio, algumas figuras humanas, esboços com os quais toda 
pessoa poderia se identificar, ou nos quais poderia se reconhecer.  
 
Cipriano Algor ficou alguns minutos a ver a filha desenhar, depois saiu para a olaria. 
Ia medir-se com o barro, levantar os pesos e os alteres de um reaprender novo, 
refazer a mão entorpecida, modelar umas quantas figuras de ensaio que não sejam, 
declaradamente, nem bobos nem palhaços, nem esquimós nem enfermeiras, nem 
assírios nem mandarins, figuras de que qualquer pessoa, homem ou mulher, jovem 
ou velha, olhando-as, pudesse dizer, Parecem-se comigo. E talvez que uma dessas 
pessoas, mulher ou homem, velha ou jovem, pelo gosto e talvez a vaidade de levar 
para casa uma representação tão fiel da imagem que de si própria tem, venha à 
olaria e pergunte a Cipriano Algor quanto custa aquela figura de além, e Cipriano 
Algor dirá que essa não está para venda, e a pessoa perguntará porquê, e ele 
responderá, Porque sou eu. Caía a tarde, não tardaria o lusco-fusco, quando Marta 
entrou na olaria e disse, Já terminei, deixei-os a secar na mesa da cozinha. Logo, 
tendo reparado no trabalho executado pelo pai, duas figuras inacabadas de quase 
dois palmos de altura, erectas, masculina uma, feminina outra, nuas ambas, do 
ombro de uma delas saia uma ponta de arame, comentou, Nada mal, meu pai, nada 
mal, mas a nossa bonecagem não vai precisar de ser tão grande, lembra-se que 
tínhamos pensado em um palmo dos seus, Convirá que sejam um pouco maiores do 
que isso, darão mais na vista nas prateleiras do Centro, e também há que contar com 
a redução do tamanho dentro do forno em consequência da perda última de 
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humidade, por enquanto são só experiências, Mesmo assim gosto delas, gosto muito, 
e não se parecem a nada que eu tenha visto, em todo caso a mulher lembra-me 
alguém, Em que ficamos, perguntou Cipriano Algor, dizes que não se parecem a 
nada que tenhas visto e acrescentas que a mulher te lembra alguém, É uma 
impressão dupla, de estranheza e de familiaridade (...) (SARAMAGO, 2000, pp. 
152-153, grifos meus). 
 
Este trecho traz uma instigante metáfora para o processo de reconhecimento do 
homem na arte, e, também, para o modo como o artista concebe a obra de maneira que os 
outros indivíduos se identifiquem na representação. A impressão simultânea de estranheza e 
familiaridade sentida por Marta nos remete ao processo de reconhecimento da alteridade e, ao 
mesmo, do pertencimento coletivo ao gênero humano provocado pela arte, nos termos de 
Lukács. No entanto, é possível argumentar que esta metáfora saramaguiana sugere o 
entendimento de que existe um “modelo” com o qual todos nos reconheceríamos, uma forma 
essencial humana sobre a qual pudéssemos sempre dizer “sou eu”. Exercendo livremente sua 
criatividade, o oleiro Cipriano Algor elaborou figuras despidas de características individuais 
específicas e seriam com essas, e não com mandarins, enfermeiras ou assírios de barbas, com 
as quais as pessoas se identificariam imediatamente. A premissa elaborada por Saramago, no 
trecho citado, remete à existência de uma essência humana imutável, argumento basilar para 
as filosofias idealistas, que reconhecem a importância das ideias, da consciência, para o 
desenvolvimento humano, mas não percebem o papel fundamental da vida social objetiva 
para o entendimento do mundo (LESSA; TONET, 2011, p. 40). Trata-se, para nós, de uma 
contradição com as conjecturas construídas pelo próprio autor, mencionadas há algumas 
páginas, além de provocar a discussão sobre a figuração do homem na arte, tema sobre o qual 
falaremos, do ponto de vista da estética marxista. 
Lukács apoiou-se para suas construções teóricas sobre estética nas frequentes, mas 
dispersas, menções de Marx e Engels sobre arte e literatura em suas obras e correspondências. 
Em uma carta a Margaret Harkness, datada de abril de 1888, Engels faz uma crítica 
construtiva à jovem escritora, afirmando que falta à obra enviada por ela “certo realismo”. Ele 
afirma: “A meu juízo, além da veracidade dos detalhes, o realismo significa reproduzir 
caracteres típicos em circunstâncias igualmente típicas” (MARX, 2010, p. 67). Para Lukács, 
esta é “a essência do realismo no romance” (2011a, p. 208). O filósofo explica que “a 
tipicidade significa encarnar concretamente as contradições fundamentais da sociedade em 
destinos humanos” e que “a criação de personagens típicos (e de situações típicas) significa, 
portanto, a figuração concreta das formas sociais” (LUKÁCS, 2011a, p. 208). Assim, o típico 
não é uma “média” das pessoas de seu tempo, nem deve pretender representar a todos os 
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homens de um momento histórico determinado, como se fosse uma “amostra” deles. Pelo 
contrário: o típico deve possuir personalidade e características próprias e, por meio de suas 
ações e suas relações com os outros homens e com as circunstâncias nas quais está inserido, 
poder tornar visíveis e concretas as tendências e contradições sociais de seu tempo. O típico é 
um indivíduo singular que concretiza as tendências universais de seu momento histórico, em 
um movimento da dialética que resulta na particularidade artística, nos termos de Lukács 
(1970)
11
. Não é exagero frisar, no entanto, que não podemos e nem estamos tentando 
argumentar que os seis bonecos escolhidos pelos Algores sejam representantes da tipicidade. 
Para mim, simplesmente parece clara a conexão entre a ideia saramaguiana preponderante de 
que a representação dos homens é múltipla na História e a teoria lukácsiana que afirma que a 
essência do realismo surge quando o tempo histórico é representado por meio das ações e dos 
traços essenciais de uma personagem. Para ser mais clara: acredito que há em comum nas 
duas hipóteses a pressuposição de que a representação do homem não pode ser feita 
desconsiderando a História, o conjunto dos conhecimentos e feitos acumulados pelo homem, 
que resultaram em tudo o que somos: todas as “nossas vésperas”. 
Sendo os bonecos de barro uma metáfora do fazer literário, ou artístico, isso dá sentido 
ao fato de que a pretensa inutilidade dos bonecos é frisada diversas vezes ao longo do 
romance, como no trecho a seguir: 
 
Estavam na olaria, alinhados na bancada os seis bonecos pareciam aquilo que 
dramaticamente eram, seis objetos insignificantes, mais grotescos uns do que os 
outros pelo que representavam, mas todos iguais na sua lancinante inutilidade. A fim 
de que o marido pudesse vê-los, Marta havia retirado os panos molhados que os 
envolviam, mas quase se arrependia de o ter feito, era como se aqueles obtusos 
manipanços não merecessem o trabalho que tinham dado, aquele repetido fazer e 
desfazer, aquele querer e não poder, aquele experimentar e emendar, não é verdade 
que só as grandes obras de arte sejam paridas com sofrimento e dúvidas, também um 
simples corpo e uns simples membros de argila são capazes de resistir e a entregar-
se aos dedos que os modelam, aos olhos que os interrogam, à vontade que os 
requereu (SARAMAGO, 2000, pp. 165-166). 
 
O sentido premente está em que a inutilidade dos bonecos aparece em um mundo que 
valoriza o artifício, o consumo, a rapidez irrefletida, portanto, numa dimensão na qual não há 
espaço para objetos que não tenham outra função que a de lembrar aos homens de onde eles 
vêm e o que representam para a existência. Como afirmou Sandra Ferreira, 
                                                          
11
 Em sua Introdução a uma estética marxista (1970), Lukács começa a aprofundar sua reflexão sobre a 
categoria da particularidade, que é central na compreensão de seu pensamento. A particularidade é o resultado da 
superação do universal e do singular, é o tertium datum (terceiro elemento) que surge quando a essência histórica 
do homem se manifesta concretamente em formas ou eventos cotidianos. O típico, por sua vez, é a “específica e 
central encarnação da particularidade na arte” (LUKÁCS, 1970, p. 246). 
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Cipriano e Marta tentam ultrapassar a si mesmos e produzem coisas “inúteis”, 
objetos que não possuem qualquer relação com necessidades materiais do ser 
humano. O trabalho mais artístico de ambos também não é aceito pelos 
consumidores, que o reprovam em pesquisa realizada pelo Centro. Cipriano e Marta, 
contudo, evidenciam sutilezas da condição humana, pois, substituindo as louças 
pelos bonecos, mostram-se cientes de que o mundo de coisas feitas pelo Homo faber 
se torna mais e mais humano na medida em que transcende a mera funcionalidade e 
utilidade dos objetos produzidos. Estão, todavia, aprisionados ao mercado 
comercial, no qual há pouco lugar para valores como autonomia, cooperação, e auto-
realização criativa, sobrepujados pelo valor de troca (FERREIRA, 2015, p. 191). 
 
O momento histórico em que nos encontramos limita a capacidade de percepção dos 
homens e a prática de atividades que proporcionem reflexão e questionamento. Trata-se da 
continuidade de uma situação já apontada por Marx e aprofundada por Lukács em seus 
estudos: a hostilidade da ordem de produção capitalista à arte autêntica, por conseguinte, 
questionadora do real.  
 
O caráter da sociedade capitalista é de tal natureza que, em primeiro lugar, as forças 
sociais se manifestam nela de modo abstrato, impessoal e inapreensível pela 
narração poética. (...) Em segundo lugar, esta natureza faz com que a realidade 
burguesa cotidiana frequentemente não favoreça uma tomada de consciência 
imediata e clara das contradições sociais fundamentais; e isto porque, na sociedade 
burguesa, ninguém é capaz de tomar consciência do impacto de suas ações nos 
demais indivíduos e o choque de interesses adquire muitas vezes um caráter 
impessoal. Portanto, para os grandes romancistas, o problema da forma consiste em 
superar esta hostilidade do material com que trabalham, inventando situações nas 
quais a luta recíproca seja concreta, clara, típica, sem aparecer como um choque 
fortuito; só assim, da sucessão destas situações típicas, pode ser construída uma ação 
épica realmente significativa (LUKÁCS, 2011a, pp. 207-208). 
 
Compreendemos, dessa maneira, que a arte é uma das maneiras de ser maior do que a 
vida permite ser e de extrapolar os limites impostos pela reificação do modus operandi do 
sistema capitalista. Os bonecos são, contudo, apenas uma das alternativas pelas quais esta 
obra de Saramago nos abre a possibilidade de compreender a relação da arte com a atual 
sociedade. O comportamento e a personalidade de Cipriano Algor são reflexos também das 
contradições que a humanidade enfrenta na atualidade: a tentativa de resistência, a opção de 
resignação e, por fim, o vislumbre de novos caminhos que trazem a perspectiva da 
inconformidade, da denúncia do desajuste existente no mundo. Quando o oleiro conta em 
segredo a Marçal sobre o inquérito a ser promovido pelo Centro acerca da aceitação dos 
bonecos, o genro argumenta que, caso o resultado seja negativo, isto será indiferente, uma vez 
que já estarão os três a morarem no Centro, e que a recusa pode até ser positiva por 
economizar trabalho aos oleiros. Cipriano Algor, contudo, não concorda com esse argumento, 
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pois, para ele, é fundamental não aceitar a realidade tal como está ou nos é imposta. No trecho 
citado, a primeira frase é de Marçal: 
 
É com o que temos de viver, não com o que seria ou poderia ter sido, Admirável e 
pacífica filosofia, essa tua, Desculpe-me se não sou capaz de alcançar mais, Eu 
também não alcanço muito longe, mas nasci com uma cabeça que sofre de uma 
incurável doença de justamente se preocupar com o que seria ou com o que poderia 
ter sido, E que foi que ganhou com essa preocupação, perguntou Marçal, Tens 
razão, nada, como tu muito bem me fizeste lembrar é com o que temos de viver, não 
com as fantasias do que poderia ter sido, se fosse (SARAMAGO, 2000, pp. 272-273, 
grifos meus). 
 
A afirmação do oleiro remete ao que Aristóteles afirmou em sua Poética – “não é 
ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer 
dizer, o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1979, p. 
249). Procuramos na arte o potencial da vida, pronto para materializar-se, aquilo que tem sido 
guardado longe de nossos olhos: um sentido para as contradições, para as injustiças, para os 
absurdos. De acordo com Hermenegildo Bastos,  
 
À obra literária não cabe procurar as causas. Mas tampouco se resume em falar, de 
modo conformista, das aflições. A literatura quer encontrar o sentido das aflições, o 
sentido histórico, que não deve ser confundido com as causas. (...) O sentido 
histórico, por sua vez, é produzido. Ele não existe como algo já dado. A relevância 
da obra literária está em que ela é capaz de captar o sentido aí mesmo onde ele se 
oculta. Se o sentido já estivesse previamente dado, a obra seria uma reprodução e, 
como tal, seria irrelevante (BASTOS, 2012, pp. 27-28). 
 
No entanto, como admitiu Cipriano Algor ao genro, é na realidade concreta que temos 
de viver: e não guiados pela fantasia enganadora. Parafraseando o já mencionado Engels, a 
arte não é um livro de respostas, nem um manual para a necessária transformação da 
sociedade. A arte é oportunidade de perguntas, é a viagem em busca de um farol para a 
consciência humana aturdida, em meio a agitações cotidianas em que navegamos ou quase 
nos afogamos. 
 
3.3 - As antinomias do nosso tempo 
 
O sociólogo polonês Zygmunt Bauman afirmou, em seu estudo sobre as consequências 
humanas da globalização (1999), que “nossa sociedade é uma sociedade de consumo” 
(BAUMAN, 1999, p. 87). O referido estudioso explica que “a sociedade moderna nas suas 
camadas fundadoras, na sua fase industrial, era uma „sociedade de produtores‟” e “engajava 
101 
 
seus membros primordialmente como produtores e soldados” (BAUMAN, 1999, p. 88). Mas 
no final do século XX, no entanto, a sociedade tem 
 
pouca necessidade de mão-de-obra-industrial de massa e de exército recrutados; em 
vez disso, precisa engajar seus membros pela condição de consumidores. A maneira 
pela qual a sociedade atual molda seus membros é ditada primeiro e acima de tudo 
pelo dever de desempenhar o papel de consumidor. A norma que nossa sociedade 
coloca para seus membros é a da capacidade e vontade de desempenhar esse papel 
(BAUMAN, 1999, p. 88). 
 
Atualmente, portanto, a sociedade está articulada de forma que os homens sejam 
moldados para não apenas poder ser, mas para querer exercer ativamente o papel de 
consumidores. De acordo com Bauman, o combustível do consumo é o estímulo à constante 
insatisfação das pessoas pela criação de novos desejos, por meio da criação acelerada de 
novas ofertas. Nessa cultura que valoriza o que é descartável, “nenhuma necessidade deveria 
ser vista como inteiramente satisfeita” e “o que realmente conta é apenas a volatilidade” 
(BAUMAN, 1999, p. 89).  
Uma das maneiras pelas quais Saramago traduz ficcionalmente o cenário das 
contradições da sociedade atual é por intermédio de diálogos entre Cipriano Algor e os 
integrantes do departamento de compras do Centro, o chefe ou subchefes. Nesses diálogos, 
diversos aspectos acerca do funcionamento do Centro são compartilhados com o oleiro de 
maneira quase didática, um recurso narrativo que pode ter sido a causa das críticas mais 
contundentes feitas a esta obra de Saramago, como a do crítico literário português Pedro 
Mexia. Ele acusou A Caverna de “um esquematismo assustador”, em artigo publicado em 29 
de março de 2004 no site do jornal português Diário de Notícias
12
, análise com a qual não 
posso concordar uma vez que, na minha opinião, se trata de uma crítica superficial da obra, 
visto que se prende uma visão simplista da dicotomia entre Centro e olaria. No trecho abaixo, 
o chefe do departamento de compras afirma cruamente que tudo, inclusive as pessoas, são 
descartáveis e rejeitáveis quando perdem seu propósito.  
 
Para o Centro, senhor Algor, o melhor agradecimento está na satisfação de nossos 
clientes, se eles estão satisfeitos, isto é, se compram e continuam a comprar, nós 
também o estaremos, veja o que sucedeu com a sua louça, deixaram de se interessar 
por ela, e, como o produto, ao contrário do que tem sucedido em algumas ocasiões, 
não valia o trabalho e a despesa de os convencer que estavam em erro, demos por 
terminada a nossa relação comercial, é muito simples, como vê, Sim, senhor é muito 
simples, oxalá estes bonecos de agora não venham a ter a mesma sorte, Tê-la-ão 
mais tarde ou mais cedo, como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se 
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fora, Incluindo as pessoas, Exactamente, incluindo as pessoas, eu próprio serei 
atirado fora quando já não servir (SARAMAGO, 2000, p. 130). 
 
 
É importante destacar ainda sobre esse trecho que o chefe do departamento de 
compras explica claramente para Cipriano Algor que os utensílios de barro não valiam “o 
trabalho e a despesa” de convencer os clientes de que “estavam em erro”, o que explicita que 
o Centro poderia, se achasse vantajoso, persuadir os frequentadores a continuar consumindo 
os produtos do oleiro, em uma confissão clara da manipulação exercida pela entidade 
comercial no tocante ao desejo das pessoas. O romance também especula sobre tal 
direcionamento – especialmente o promovido pela publicidade – por meio da menção 
constante aos cartazes colocados dentro e fora do Centro, sobre os quais Cipriano Algor faz 
uma lista em seus dias de flanêur, naquele cenário de compras infindas.  
 
Cipriano Algor alisou o papel em cima da mesa e começou a ler, Seja ousado, sonhe. 
Olhou para filha e para o genro, e como eles não pareciam dispostos a comentar, 
continuou, Viva a ousadia de sonhar, esta é uma variante da primeira, e agora vêm 
as outras, uma, ganhe operacionalidade, duas, sem sair de casa os mares do sul a seu 
alcance, três, esta não é a sua última oportunidade mas é a melhor, quatro, pensamos 
todo o tempo em si é a sua altura de pensar em nós, cinco, traga os seus amigos 
desde que comprem, seis, conosco você nunca quererá ser outra coisa, sete, você é o 
nosso melhor cliente mas não o diga a seu vizinho, Essa esteve lá fora, na fachada, 
disse Marçal, Agora está dentro, os clientes devem ter gostado, respondeu o sogro 
(SARAMAGO, 2000, p. 312). 
 
Saramago constrói as frases publicitárias de forma que nelas transpareça o cinismo 
escrachado do projeto empresarial, para quem “ser ousado” deve limitar-se ao ato passivo de 
sonhar; ou que intimida o cliente a solidarizar-se com o Centro por sua constante preocupação 
com seus consumidores e a somente trazer amigos que consumam. Para Sandra Ferreira, esse 
artifício do Centro ilude o consumidor na crença de que este possui um papel “singular e 
justificado”, quando, na verdade, ele tem “sua plenitude existencial reduzida à simplicidade 
crua e abstrata da necessidade e, por extensão, da cifra” (FERREIRA, 2015, p. 189). A 
publicidade criada por Saramago trata, dessa forma, não dos interesses e precisões reais dos 
clientes, mas daqueles que trazem mais vantagem ao Centro, como ficou implícito no diálogo 
citado acima e também na conversa que citamos abaixo, em que o subchefe “educado e 
atento” do departamento de compras menciona o “segredo da abelha”, ao explicar para 
Cipriano Algor a necessidade e utilidade do inquérito acerca da receptividade dos bonecos 




 (...) a questão, para nós essencialíssima, consiste em averiguar se o valor de uso, 
elemento flutuante, instável, subjectivo por excelência, se situa demasiado abaixo 
ou demasiado acima do valor de troca. E quando isso sucede, que fazem, perguntou 
Cipriano Algor por perguntar, ao que o subchefe respondeu em tom 
condescendente, Meu caro senhor, suponho que não está a espera que eu lhe vá 
descobrir aqui o segredo da abelha, Sempre ouvi que o segredo da abelha não 
existe, que é uma mistificação, um falso mistério, uma fábula que ficou por inventar, 
um conto que podia ter sido e não foi, Tem razão, o segredo da abelha não existe, 
mas nós conhecemo-lo. Cipriano Algor retraiu-se como se tivesse sido vítima de 
uma agressão inesperada. (...) Não poderia falar desta sua perturbação a Marta e a 
Marçal porque eles não entenderiam, e não entenderiam porque não tinham estado 
ali com ele, do lado de fora do balcão, ao ouvir um subchefe de departamento 
explicar o que é valor de troca e valor de uso, possivelmente o segredo da abelha 
reside em criar e impulsionar no cliente estímulos e sugestões suficientes para que 
os valores de uso se elevem progressivamente na sua estimação, passo a que se 
seguirá em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela argúcia do 
produtor a um comprador a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, 
subtilmente, as defesas interiores resultantes da consciência da própria 
personalidade, aquelas que antes, se alguma vez existiu um antes intacto, lhe 
proporcionaram, embora precariamente, uma certa possibilidade de resistência e 
autodomínio (SARAMAGO, 2000, pp. 239-240, grifos meus). 
 
Reordenamos a frase de Saramago para tornar o argumento mais claro: de acordo com 
o raciocínio de Cipriano Algor, portanto, a vulnerabilidade do comprador é confirmada 
quando as “defesas interiores resultantes da consciência da própria personalidade” são 
“retiradas pouco a pouco”, o que abre a possibilidade para que o comprador seja alvo de 
“estímulos e sugestões suficientes para que os valores de uso se elevem progressivamente na 
sua estimação”. Assim, a consciência da própria personalidade é o que pode proporcionar, 
“embora precariamente”, uma “certa possibilidade de resistência e autodomínio” diante dos 
estímulos e sugestões ao consumo.  
Ora, de acordo com o que estamos discutindo até agora, a busca da consciência sobre 
si mesmo, ou a procura do reconhecimento do homem acerca de seu pertencimento ao gênero 
humano, é uma das principais consequências de um contato profundo e relevante com a obra 
de arte. Mas a presença da arte não é sequer considerada no ambiente do Centro, onde até 
mesmo as grandes realizações do homem, como a Muralha da China, as pirâmides do Egito 
ou o Templo de Karnak, são reproduzidas como entretenimento esvaziado de sentidos 
humanizadores, são réplicas descontextualizadas, assim como também o será a Caverna de 
Platão, o que está de acordo com a já mencionada hostilidade do capitalismo à arte.  
 
Para aumentar sua capacidade de consumo, os consumidores não devem nunca ter 
descanso. Precisam ser mantidos acordados e em alerta sempre, continuamente 
expostos a novas tentações, num estado de excitação incessante – e também, com 
efeito, em estado de perpétua suspeita e pronta insatisfação. As iscas que os levam a 
desviar a atenção precisam confirmar a suspeita prometendo uma saída para a 
insatisfação: “Você acha que já viu tudo? Você ainda não viu nada!” (BAUMAN, 
1999, p. 90). 
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É impossível não se lembrar aqui das inúmeras atrações do Centro sobre as quais 
Saramago discorre em duas ocasiões “uma lista a tal ponto extensa de prodígios que nem 
oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com proveito, mesmo tendo a pessoa 
nascido no Centro e não tendo saído dele nunca para o mundo exterior” (SARAMAGO, 2000, 
p. 308), sem contar com os 55 volumes, de 1500 páginas de formato A4 cada um, que 
compõem o catálogo comercial do Centro, para os quais seriam necessários outros 80 anos de 
vida ociosa apenas para sua leitura (SARAMAGO, 2000, p. 309).  
O Centro é o quartel general do entretenimento, do obscurecimento da consciência, no 
qual não se vê vantagem em influenciar os consumidores na direção de objetos que não sejam 
considerados adequados, segundo os critérios econômicos e ideológicos do local. Os bonecos 
produzidos por Cipriano Algor e Marta – que já identificamos como uma metáfora para a 
reflexão sobre o homem e a arte – não têm vez no Centro. Nesse sentido, o livro de Saramago 
reflete a realidade atual, sobre a qual o historiador britânico Eric Hobsbawm afirmou que o 
cenário para as artes depois de 1950 até o final do século XX é o do “triunfo universal da 
sociedade de consumo de massa” (HOBSBAWM, 1995, p. 495). De acordo com o 
historiador, a tecnologia, assim como o fez com a maior parte dos aspectos constituidores da 
realidade objetiva, transformou o universo das artes, uma vez que a democratização e 
onipresença dos meios de comunicação como o rádio, a televisão e o cinema provocaram 
também mudanças na forma de fazer e fruir a arte.  
 
O declínio dos gêneros clássicos da grande arte e literatura não se deveu, claro, a 
nenhuma escassez de talento. Pois mesmo que pouco saibamos sobre a distribuição 
de dons excepcionais entre seres humanos e sua variação, é mais seguro supor que 
há rápidas mudanças mais nos incentivos para expressá-los, ou no estímulo a fazê-lo 
de uma determinada forma, do que na quantidade de talento existente. (...) O talento 
nas artes abandonou os velhos meios de buscar expressão porque os novos meios 
existentes eram mais atraentes, ou recompensadores, como quando, mesmo entre as 
guerras, jovens compositores de vanguarda podiam ser tentados, como Auric e 
Britten, a compor trilhas sonoras para filmes, em vez de quartetos de cordas. Grande 
parte da rotina de pintar e desenhar foi substituída pelo triunfo da câmera, que, para 
dar um exemplo, tomou quase completamente a representação da moda. O folhetim, 
já uma raça em extinção entre as guerras, deu lugar na televisão ao seriado de TV. 
(...) Só o status social ligado à “alta cultura” clássica impedia um declínio ainda 
mais rápido de seus gêneros tradicionais (HOBSBAWM, 1995, pp. 494-495). 
 
Para Marx, são as contradições da vida social, a luta de classes, o conflito existente 
entre as forças produtivas e as relações de produção, as chaves para explicar um momento de 
transformação da sociedade (MARX, 2010, p. 97). Uma vez que a história está em 
movimento e todos os dias novos acontecimentos contribuem para a mudança da realidade, 
podemos dizer que a sociedade está sempre em transformação, entre avanços e retrocessos. 
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De maneira mais específica, José Saramago, em entrevista à revista Visão, apontou que o 
período em que vivemos hoje, o início do século XXI, faz parte de uma longa transição entre 
maneiras distintas de estar no mundo: 
 
Nós ainda somos descendentes do Iluminismo, da Enciclopédia, dos valores da 
Revolução Francesa, que durante dois séculos foram referências. Acabamos de 
atravessar uma ponte e na margem já não há lugares duradouros. Isto não é fatalismo 
e nada se processa em linha reta: ao mesmo tempo que isto acontece sente-se uma 
necessidade de voltar atrás, uma insatisfação, sobretudo dos jovens, perante um 
mundo que já não oferece nada, só vende! (SARAMAGO apud LOPES, 2010, p. 
148). 
 
As ideias construídas a partir da Revolução Francesa e todos os aspectos 
revolucionários da burguesia estão em decadência pelo menos desde 1848, com a derrota dos 
proletários parisienses contra os filisteus que se aliaram à aristocracia para controlar o poder 
na França. Aquele ano marca simbolicamente o início do período no qual nós ainda nos 
encontramos, o de domínio absoluto da classe burguesa decadente, que abandonou 
completamente seus valores revolucionários de liberdade, igualdade, fraternidade (LUKÁCS, 
2010, p. 58). Para manter e ampliar seu poder econômico, uma pequena elite internacional 
controla não apenas o domínio político – sobre os meios de produção e sobre todos os 
avanços tecnológicos que permitem a expansão do capital –, mas também atua diretamente na 
construção meticulosa de um estilo de vida que fomenta na sociedade o desejo de consumo, 
um dos pilares que sustentam toda a máquina de desigualdade do capitalismo. O estudioso 
alemão Dolf Oehler (1999), ao relacionar o nascimento da grande literatura moderna e a 
revolução de junho de 1848 em Paris, observa na personagem Frédéric Moreau, do livro 
Educação Sentimental, de Flaubert, o protótipo romântico da sociedade de consumo moderna 
(1999, p. 338):  
 
Afinal ele padece da ilusão, difundida pelo novo mundo erótico do consumo, de que 
se pode permitir tudo, de tudo tomar posse ao mesmo tempo. A abolição dos limites 
do desejo, levada a efeito pela promessa do mundo da mercadoria de poder 
convocar, sem esforço nem contradição, o próximo e o distante, e cujo correlato é o 
relaxamento das energias do desejo e do pensamento, manifesta-se com bastante 
clareza em Frédéric. Na época do barco a vapor, do trem, do telégrafo e da 
fotografia, quando tempo e espaço estão praticamente superados, a caça à felicidade 
não parece exigir mais nenhum esforço digno de nota: a felicidade é entregue em 
domicílio ao consumidor ou então ele se deixa transportar até ela como turista 
(OEHLER, 1999, pp. 338-339). 
 
Em A Caverna, a contínua e predatória expansão do Centro sobre a cidade, sobre 
quarteirões e pelo subsolo é a metáfora de Saramago para refletir a voracidade desse poder 
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avassalador que se nutre do consumismo, da publicidade e que é indiferente a qualquer 
atividade que não represente lucro e acumulação inesgotáveis.  
Na fala que reproduzimos mais acima, Saramago expressa a ideia de que, diante da 
conjuntura social, por vezes, sente-se “uma insatisfação, uma vontade de voltar atrás”, em um 
movimento que poderia ser interpretado como saudosismo, uma ilusão de que houve um 
tempo sem desigualdades, sem injustiças sociais, em que as relações entre os homens se 
davam de maneira mais harmoniosa e não-violenta. Uma interpretação enviesada de A 
Caverna poderia até enxergar a narrativa da luta de Cipriano Algor e de sua família como 
uma defesa romântica e utópica dos antigos modos de produção artesanais, mais justos e 
inclusivos. Não se trata disso, claro, como apontamos no capítulo anterior. Mesmo com a 
simpatia de classe declarada, Saramago fechará e abandonará sua olaria ficcional, pois o que 
sai do forno de Cipriano Algor, sejam pratos, púcaros, bilhas, mandarins, enfermeiras ou 
palhaços, não tem mais espaço no mundo tomado pelo Centro, pela urbanização, pela 
industrialização, pelo agronegócio. A praticidade do plástico abateu o manuseio artesanal do 
barro, o lucro a qualquer preço venceu. As modestas manufaturas que o oleiro vê ao longo da 
estrada “não vão durar muito”, como reflete Cipriano Algor ao passar por elas em sua 
furgoneta na orla da Cintura Industrial, sem atentar-se que a ameaça de desaparecimento 
também se aproxima rapidamente da sua própria atividade (SARAMAGO, 2000, p. 28). Seria 
ingenuidade da parte de Cipriano acreditar-se imune à modernização dos meios de produção? 
Existe algo a mais que ele poderia ter feito para manter o tradicional negócio de família 
funcionando? Essas são algumas das questões que emergem da leitura, enquanto 
acompanhamos cada fase da luta que este David perdeu para aquele Golias. Em outras 
palavras, muito melhores, é o que diz o romance: 
 
As sentidas razões de queixa de Cipriano Algor contra a impiedosa política 
comercial do Centro, extensamente apresentadas neste relato de um ponto de vista 
de confessada simpatia de classe que, no entanto, assim o cremos, em nenhum 
momento se afastou da mais rigorosa isenção de juízo, não poderão fazer esquecer, 
ainda que arriscando um espevitar inoportuno da adormecida fogueira das 
conflituosas relações históricas entre o capital e o trabalho, não poderão fazer 
esquecer, dizíamos, que o dito Cipriano Algor carrega com algumas culpas 
próprias em tudo isto, a primeira das quais, ingénua, inocente, mas, como à 
inocência e à ingenuidade tantas vezes tem sucedido, raiz maligna das outras, foi 
pensar que certos gostos e necessidades dos contemporâneos do avô fundador, em 
matéria de produtos cerâmicos, se iriam manter inalteráveis per omnia saecula 
saeculorum ou, pelo menos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no mesmo, se 
bem repararmos. Já se tinha visto como o barro é amassado aqui da mais artesanal 
das maneiras, já se tinha visto como são rústicos e quase primitivos estes tornos, já 
se tinha visto como o forno lá fora conserva traços de inadmissível antiguidade 
numa época moderna, a qual, não obstante os escandalosos defeitos e intolerâncias 
que a caracterizam, teve a benevolência de admitir até agora a existência de uma 
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olaria como esta quando existe um Centro como aquele. Cipriano queixa-se, queixa-
se, mas parece não compreender que os barros amassados já não é assim que se 
armazenam, que às indústrias cerâmicas básicas de hoje pouco falta para se 
converterem em laboratórios com empregados de bata branca tomando notas e robôs 
imaculados cometendo o trabalho. Aqui fazem clamorosa falta, por exemplo, 
higrómetros que meçam a humidade ambiente e dispositivos eletrônicos 
competentes que a mantenham constante, corrigindo-a a cada vez que exceda ou 
mingúe, não se pode mais trabalhar a olho nem a palmo, por apalpação ou farejando, 
segundo os atrasados procedimentos tecnológicos de Cipriano Algor (...) 
(SARAMAGO, 2000, pp. 147-148, grifos meus). 
 
A história de Cipriano Algor nos coloca mais uma vez diante da contradição do 
progresso
13
, como apontamos no capítulo anterior. O progresso, com todas as suas injustiças e 
descalabros, ultrapassou o tempo em que era possível sentir a realidade mediante os próprios 
sentidos e não pela intermediação de máquinas e de tecnologias. Na ficção de Saramago, essa 
percepção também é traduzida na impressão de inutilidade e de velhice sentida por Cipriano 
Algor a respeito de si mesmo, nas diversas ocasiões em que o oleiro exprime a sensação de 
que ele mesmo está ultrapassado – como seu forno, como a tradição que herdou do pai e do 
avô e que não poderá passar para filha.  
 
Cipriano Algor foi deitar contas à lenha e achou-a pouca. Durante anos tinha andado 
a comprazer-se na ideia de que haveria de chegar a hora em que o velho forno a 
lenha seria deitado abaixo para em seu lugar surgir um forno novo, dos modernos, 
desses que trabalham a gás, capazes de oferecer temperaturas altíssimas, rápidos no 
aquecimento e de excelentes resultados na cozedura. No íntimo de si mesmo, porém, 
sabia que nunca tal viria a suceder, em primeiro lugar por causa do muito dinheiro 
que a obra exigiria, fora do seu alcance, mas também por outras razões menos 
materiais, como saber de antemão como lhe daria pena abater aquilo que o avô havia 
construído e depois o pai lhe aperfeiçoara, se o fizesse seria como se, em sentido 
próprio, os apagasse da face da terra, porque precisamente sobre a face da terra o 
forno está. Uma outra razão tinha ainda, menos confessável, que despachava em 
cinco palavras, Já estou velho para isso, mas que objectivamente implicava o uso 
dos pirómetros, das tubagens, dos pilotos de segurança, dos queimadores, isto é, 
outras técnicas e outros cuidados (SARAMAGO, 2000, p. 185). 
 
                                                          
13
 Em Para uma ontologia do ser social II, Lukács esclarece a contradição do progresso, como parte de sua 
argumentação sobre o estranhamento. Para ele “o fato de que o desenvolvimento das forças produtivas acarreta 
de imediato um incremento na formação das capacidades humanas, que, no entanto, abriga em si 
simultaneamente a possibilidade de sacrificar os indivíduos (e até classes inteiras) nesse processo. Essa 
contradição é necessária, pois pressupõe, no plano do ser, momentos do processo social do trabalho, que já 
reconhecemos anteriormente, em outras conexões, como componentes inelimináveis do seu funcionamento como 
totalidade. (...) O próprio fenômeno, claramente delineado por Marx nos enunciados citados por nós, pode ser 
assim anunciado: o desenvolvimento das forças produtivas é necessariamente ao mesmo tempo o 
desenvolvimento das capacidades humanas. Contudo – e nesse ponto o problema do estranhamento vem 
concretamente à luz do dia -, o desenvolvimento das capacidades humanas não acarreta necessariamente um 
desenvolvimento da personalidade humana. Pelo contrário: justamente por meio do incremento das capacidades 
singulares ele pode deformar, rebaixar etc. a personalidade humana” (LUKÁCS, 2015, Cap. IV - O 
estranhamento, Subcapítulo I. Os traços ontológicos gerais do estranhamento, Edição Kindle). 
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O velho forno ainda resiste, assim como a velha Enciclopédia da biblioteca dos 
Algores, mas esse passado que se imiscui no presente teme, com razão, o futuro. O oleiro 
afirma saber “de que massa é feita” a gente do Centro e conhece o funcionamento da 
hierarquia (SARAMAGO, 2000, p. 35): a consciência da magnitude do inimigo, aliada à 
sensação de impotência e de inadequação deve ser a causa do comportamento 
surpreendentemente submisso demonstrado por Cipriano Algor em diversos contatos com a 
burocracia draconiana do Centro, como quando o chefe do departamento de compras telefona 
para comunicar que o Centro aceitou realizar uma encomenda experimental dos bonecos, por 
exemplo. A certa altura da conversa, Cipriano responde: 
 
Na verdade, Senhor, não sei por que gasta o seu precioso tempo a falar destes 
assuntos com um oleiro sem importância, Observo-lhe que estás a repetir as palavras 
que ouviu de mim ontem, Creio recordar que sim, mais ou menos, A razão é que há 
coisas que só podem ser ditas para baixo, E eu estou embaixo, Não fui eu quem lá o 
pôs, mas está, Ao menos ainda tenho essa utilidade, mas se a sua carreira progredir, 
como certamente sucederá, muitos mais irão ficar abaixo de si, Se tal acontecer, o 
senhor Cipriano Algor, para mim, tornar-se-á invisível, Como o senhor disse há 
pouco, assim é a vida, É assim a vida, mas por enquanto ainda sou eu quem vai lhe 
assinar a encomenda (SARAMAGO, 2000, pp. 130-131). 
 
Algumas semanas depois, quando o chefe do departamento de compras telefona 
novamente para informar sobre os resultados negativos do inquérito sobre os bonecos, 
Cipriano o avisa que, ao contrário do que o chefe havia afirmado no início da conversa, a vida 
do oleiro continuaria ainda ligada ao Centro. No diálogo que se segue, o chefe do 
departamento de compras afirma que isso é alvissareiro e expõe sua crença de que o Centro 
traz significado promissor para a vida das pessoas. A participação de Cipriano Algor na 
conversa, no entanto, limita-se a dar oportunidade de que o chefe construa o argumento que 
contribui para a definição do cinismo da entidade que representa. 
 
Dentro de cinco ou seis dias estarei a residir aí, o meu genro foi promovido a guarda 
residente e eu irei viver com minha filha e com ele, Alegra-me essa notícia e dou-lhe 
os meus parabéns, afinal o senhor é um homem de muita sorte, não se poderá 
queixar, acaba por ganhar tudo quando julgava que tinha perdido tudo, Não me 
queixo, senhor, Será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas 
tortas, se alguma vez lhe sucede ter de tirar com uma mão, logo acode a compensar 
com a outra, Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito por elas 
era o que se dizia de Deus, observou Cipriano Algor, Nos tempos de hoje vem dar 
praticamente no mesmo, não exagerarei nada afirmando que o Centro, como perfeito 
distribuidor de bens materiais e espirituais que é, acabou por gerar de si mesmo e em 
si mesmo, por necessidade pura, algo que, ainda que isso possa chocar certas 
ortodoxias mais sensíveis, participa da natureza do divino. Também lá se distribuem 
bens espirituais, senhor, Sim, e nem pode imaginar até que ponto, os detractores do 
Centro, aliás cada vez menos numerosos e cada vez menos combativos, estão 
absolutamente cegos para o lado espiritual da nossa atividade, quando a verdade é 
que foi graças a ela que a vida pode ganhar um novo sentido para milhões e milhões 
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de pessoas que andavam por aí infelizes, frustradas, desamparadas, e isto, quer se 
queira quer não, acredite em mim, não foi obra da matéria vil, mas de espírito 
sublime, Sim, senhor, Apraz-me dizer-lhe, senhor Algor, que encontrei na sua 
pessoa alguém com quem, mesmo em situações difíceis como a de agora, sempre me 
deu prazer conversar sobre estas e outras questões sérias, tomo-as muito a peito pela 
dimensão transcendente que, de algum modo, acrescentam ao meu trabalho, espero 
que a partir da sua próxima mudança para o Centro nos possamos ver outras vezes e 
continuar a trocar ideias, Eu também, senhor, Boas tardes, Boas tardes 
(SARAMAGO, 2000, p. 292). 
 
 
O silêncio de Cipriano diante dos argumentos do chefe do departamento de compras 
neste e em outros diálogos com o burocrata tanto pode ser interpretado como um recurso 
narrativo para que um irônico discurso de tendência
14
 do autor seja encaixado na tessitura 
ficcional – tema extremamente interessante, mas sobre o qual não podemos nos aprofundar 
neste trabalho sob o risco de desviar demasiadamente o foco desta argumentação – quanto 
pode significar a aquiescência de quem não quer entrar em conflito com um ente que possui o 
poder de decidir o futuro, se não mais o da olaria, talvez o do emprego do genro. Trata-se, no 
entanto, de um comportamento contraditório com o orgulho demonstrado por Cipriano Algor 
ao longo do romance, tanto no que diz respeito ao pudor que ele sente em admitir para Isaura 
que gosta dela, uma vez que não tem condições de sustentar-se, quanto no orgulho que 
demonstra por sua agonizante condição de trabalhador produtivo. Essa altivez manifesta-se 
em diversas ocasiões no período de produção dos bonecos, pelo entusiasmo de se ver 
envolvido em uma desafiadora aventura que pode significar a vida ou a morte de seu negócio, 
o que faz brotar nele sentimentos ora de dúvida, ora de certeza, colocando-o em movimento, 
em conformidade com a dinâmica da realidade concreta. 
 
Cipriano Algor oscilava entre a infelicidade mais dilaceradora e a mais completa das 
bem-aventuranças. Levantava-se da cama ao primeiro alvor, despachava o jejum em 
dois tempos e metia-se na olaria até a hora do almoço, depois trabalhava durante a 
tarde toda e pelo serão adentro, fazendo apenas um rápido intervalo para jantar, com 
uma frugalidade que nada ficava a dever às outras refeições. A filha protestava, Vai-
me cair doente a trabalhar desta maneira e a comer tão pouco, Estou bem, nunca me 
                                                          
14
 Em seu ensaio “Arte livre ou arte dirigida?” [integrante do livro Marxismo e teoria da literatura (2010)], 
Lukács argumenta sobre a necessidade de que o posicionamento ideológico do artista não se manifeste de modo 
que a obra deixe de refletir a realidade em sua totalidade para servir de veículo a uma visão utópica e não-realista 
do mundo. Em sua Introdução a uma estética marxista (1970), o filósofo húngaro explica que o artista deve, 
sim, tomar posição diante do mundo representado – ao contrário do que defendiam Kant e Flaubert (LUKÁCS, 
1970, p. 193) – mas apresentá-lo em todas as suas contradições e fracassos, não apenas de acordo com as 
próprias convicções ou para defender um determinado ponto de vista. Na carta que escreveu à senhorita 
Harkness, Engels defendeu a discrição do autor em relação às próprias opiniões dentro do texto literário: “Estou 
longe de censurá-la por não haver escrito um relato puramente socialista, um “romance de tendência” – como 
dizemos nós os alemães, para sublinhar os conceitos sociais e políticos do autor. Não é a isto que me refiro. 
Quanto mais dissimulados estejam os pontos de vista do autor, melhor será para a obra artística. O realismo a 
que me refiro se manifesta, inclusive, independentemente dos pontos de vista do autor” (MARX; ENGELS, 
2010, p. 68). 
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senti tão bem na vida. Era certo e não o era. À noite, quando finalmente se ia deitar, 
lavado dos cheiros do esforço e das sujidades do trabalho, sentia que as articulações 
lhe rangiam, que o seu corpo era uma pegada dor. Já não posso o que podia, dizia 
consigo mesmo, mas, lá muito ao fundo da sua consciência, uma voz que também 
era sua contrariava, Nunca pudeste tanto, Cipriano, nunca pudeste tanto. Dormia 
como se imagina que uma pedra deverá dormir, sem sonhos, sem estremecimentos, 
parecia até que sem respiração, descansando sobre o mundo o peso todo da sua 
infinita fadiga (SARAMAGO, 2000, p. 208). 
 
Cipriano Algor tornou a perguntar, Como te sentes, e Marta respondeu, Cansada, 
mas bem, e Cipriano Algor disse, Pois eu sinto-me como nunca, e Marta disse, Deve 
ser isso que costumamos designar por satisfação do dever cumprido. Ao contrário do 
que poderia ter parecido, não havia nenhuma ironia nestas palavras, o que nelas 
soava era tão-só um cansaço a que teria apetecido chamar infinito se não fosse de tal 
maneira manifesto e desproporcionado o exagero da qualificação. Seja como for, 
não era tanto do corpo que ela se sentia cansada, mas de assistir impotente, sem 
recurso, ao desconsolo amargo e à mal escondida tristeza do pai, aos seus altos e 
baixos de humor, aos seus patéticos arremedos de segurança e de autoridade, à 
afirmação categórica e obsessiva das próprias dúvidas, como se acreditasse que 
dessa maneira as conseguiria tirar da cabeça (SARAMAGO, 2000, p. 250). 
 
Esta sobranceria fica patente, por exemplo, no cuidado com que busca o lugar ideal e 
lá deposita as louças rejeitadas pelo Centro (SARAMAGO, 2000, pp. 163-164). O oleiro não 
queria simplesmente abandonar e inutilizar os objetos do seu trabalho: cântaros, pratos, 
malgas nos quais estão concretizados horas de esforço e dedicação, parte constituinte da sua 
existência como indivíduo e ser social. Coerentemente, Cipriano Algor valoriza a própria vida 
e a comunidade a que pertence e não quer simplesmente descartá-las, como se não valessem 
nada. Os sentimentos contraditórios em Cipriano Algor, de subserviência e orgulho, de medo 
e coragem, são reflexos da resistência a uma realidade que se impõe, implacável e indiferente 
ao aniquilamento humano. O oleiro tem a desejável característica de não aceitar as coisas 
como são e preocupar-se com tudo aquilo que poderia ter sido, mas não foi. Por isso, ainda 
que o Centro – caracterizado como expressão de progresso, modernidade, revolução 
tecnológica – efetivamente retire dele a possibilidade de continuar o trabalho que sempre foi a 
coluna vertebral de sua existência, buscará alternativas junto daqueles que apostam numa 
outra forma de vida, mais humanizada porque solidária e integradora. Há mais mundos, para 







(...) saberíamos muito mais das complexidades da vida se nos 
aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições em vez de 
perdermos tempo com as identidades e as coerências, que essas têm 




 Neste trabalho, procuro compreender de que forma A Caverna contribui para nosso 
entendimento acerca das contradições de nossa época. A teoria estética de Lukács foi 
indispensável guia para a reflexão sobre este romance, uma vez que a interpretação do 
filósofo húngaro sobre a importância da arte para a autoconsciência da humanidade tornou 
possível que eu percebesse - nas relações entre as personagens, nas relações com a caverna 
platônica e nas relações com o trabalho - os elementos artísticos que sintetizam literariamente 
o atual estágio do processo histórico da sociedade contemporânea. É possível concluir que, 
mesmo sendo classificada como uma alegoria, A Caverna tem seu sentido profundamente 
relacionado à realidade da qual é derivada, e seu sentido e relevância como obra de arte não 
serão perdidos com o passar do tempo. As dificuldades e alegrias da família Algor poderão, 
ademais, ser reconhecidas em qualquer momento futuro, pois são parte da construção da 
história humana em todos os avanços e reveses promovidos pelo desenvolvimento do modelo 
econômico capitalista. 
 O primeiro capítulo foi dedicado a um panorama que partiu do tema geral do romance 
até a contextualização de A Caverna dentro da extensa produção literária de Saramago e desta 
no cenário da literatura portuguesa contemporânea. Aprendi que o romance estudado faz parte 
da trajetória artística de um autor profundamente influenciado pela dimensão ideológica do 
Neorrealismo lusitano, cujo constante compromisso social é refletido pela conjunção do 
insólito, do distópico e da alegoria. Saramago utilizou em diversas ocasiões ferramentas 
artísticas de movimentos literários modernos e antigos para elaborar narrativas nas quais a 
história dos homens é configurada em todas as suas contradições. Para o desenvolvimento 
deste trabalho, foi importante considerar essa característica da obra saramaguiana, que 
concatena conteúdos e formas literárias que revelam os lados ocultos e contraditórios da 
trajetória humana na terra.  
Quando analisei no que consiste o “ciclo da alegoria” de Saramago, do qual A 
Caverna faz parte, pude perceber que, embora a intenção do autor tenha sido realizar uma 
discussão sobre a “essência humana”, as produções dessa fase artística trazem, na verdade, 
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reflexões sobre o comportamento do indivíduo em face da conjuntura social, política e 
econômica da atualidade. Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, O Homem 
duplicado e Ensaio sobre a Lucidez apresentam diferentes aspectos do século XX e abordam, 
por meio de enredos e personagens marcantes (ainda que muitas não tenham nome), questões 
centrais para a existência humana no mundo contemporâneo.  
No segundo capítulo, para compreender melhor a alegoria e seu modo de refletir a 
realidade, debrucei-me sobre o debate entre dois grandes teóricos da literatura, Lukács e 
Walter Benjamin, acerca do significado de alegoria e símbolo. O símbolo, para o filósofo 
alemão, é autêntico somente na dimensão teológica, a única na qual seria possível a unidade 
entre o sensível e o suprassensível. Benjamin defendia que a História não possui sentido 
imanente, e sua interpretação pode ser realizada pela combinação e recombinação de seus 
fragmentos. A alegoria seria, assim, a forma condizente para a construção de uma História 
com significados transitórios e mutáveis. 
Já a concepção da História de Lukács é oposta: tendo como base o pensamento de 
Hegel e Marx, o filósofo húngaro entendia a História como um processo único, dialético – 
isto é, contraditório, em que o progresso significa avanços para uns e retrocesso para outros –, 
no qual todos os acontecimentos são causas e consequências de diversos fatores. A alegoria, 
para ele, não poderia ser um modo adequado de refletir esse processo, uma vez que nela não 
há unidade entre o objeto e seu significado, e o sentido da história se perderia em associações 
aleatórias, incapazes de mostrar a complexidade do movimento histórico em sua totalidade. O 
símbolo, por outro lado, ao garantir a imanência do significado no objeto artístico, seria o 
meio adequado de refletir a História.  
No entanto, aponto que existe na teoria de Lukács um elemento que pode ser 
considerado fundamental para analisar uma obra de arte: a presença do humanismo, ou seja, o 
reconhecimento do papel central do homem e das relações humanas para o movimento da 
História. Argumento que em A Caverna as relações comunitárias e familiares garantem a 
conexão da narrativa com determinações históricas essenciais da realidade e, no mundo 
construído por Saramago, as contradições contemporâneas são reveladas nas relações das 
personagens com os espaços da narrativa: o Centro, a casa da olaria e o longo trajeto entre os 
dois lugares.   
Dentro da furgoneta, atravessando o cenário de degradação provocado pela 
industrialização, pela exclusão social e pela urbanização desenfreada, Cipriano Algor e 
Marçal Gacho passam por experiências que modificam o modo como compreendem a 
realidade. Nesse capítulo, defendo ainda que Saramago oferece não apenas um retrato 
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sombrio do mundo, mas traz, nas relações entre Cipriano, Marta, Marçal, Isaura e Achado, o 
contraponto luminoso ao potencial desumanizador do Centro. 
Além da estrada, trajeto pelo qual acompanhamos as personagens por processos de 
transformação e aprendizagem, Centro e olaria também estão profundamente ligados por 
serem, ambos, espaços de miragens inviáveis: alegorias da caverna platônica, sim, mas 
conectadas diretamente com as histórias das personagens e com a ação concreta que se 
desenrola na narrativa.  
No terceiro capítulo, tento mostrar como a narrativa de Saramago explicita a 
centralidade do trabalho para o desenvolvimento do homem, assim como o papel da arte nesse 
processo. A teoria de Lukács sobre o papel do trabalho para o surgimento do ser humano 
como ser social, assim como as ideias de Marx sobre o tema, oferecem a base para a reflexão 
sobre esse aspecto crucial de A Caverna. Quando a atividade tradicional que exerce perde a 
utilidade, Cipriano passa por processos de autoquestionamento e, por meio destes, 
compreendemos as iniquidades que acompanham o progresso capitalista. Para a análise de tal 
abordagem trazemos argumentos de Sérgio Lessa, Eric Hobsbawm, Guy Debord, Zygmunt 
Bauman e Dolf Oeheler.  
Por meio dos diálogos, das intervenções do autor-narrador, das descrições dos 
ambientes e das situações criadas, temos o reflexo artístico do mundo, considerado o 
fundamento da teoria estética de Lukács, em que as contradições do momento histórico 
podem ser percebidas nas incoerências internas de Cipriano, que oscila entre a insegurança e o 
entusiasmo, entre o orgulho e a submissão.  
A criação de bonecos de barro como alternativa aos utensílios rejeitados suscita ainda 
a reflexão sobre aspectos como a representação do homem e a hostilidade do capitalismo à 
arte. Essa resistência, tal como os bonecos que foram deixados para trás, é a esperança que 
incomoda, para a qual não se vê utilidade concreta, mas que guarda o potencial de criação e 
realização do homem num cenário tão adverso. 
Em vários momentos deste trabalho, observei a questão do realismo em Lukács, ainda 
que não tenha aprofundado diversas categorias teóricas essenciais da filosofia estética 
lukácsiana, como a tipicidade, a particularidade ou mesmo a catarse. A principal razão para a 
tonalidade dessa minha abordagem foi o receio de incorrer em uma classificação voluntarista: 
tentar convencer, a mim e ao leitor, que Cipriano Algor é um tipo, ou que A Caverna é uma 
obra realista. Isso parece contraditório, uma vez que encontrei, nas páginas dessa obra, razões 
suficientes para acreditar que, tal como Horácio Costa apontou O ano de 1993 como uma obra 
surrealista-realista (COSTA, 2004, p. 191), A Caverna pode ser considerada uma alegoria-
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realista. Se Cipriano Algor concentra em si o repúdio à desumanização representada pelo 
Centro e também a sede de uma vida mais autêntica; se, ao trabalhar com a filha na fabricação 
dos bonecos, é movido pelo medo e pela esperança; se, ao mesmo tempo que mostra coragem 
de enfrentar o novo também submete-se aos desígnios do departamento de compras, o oleiro 
reflete em si as contradições de um tempo em que os efeitos da divisão do trabalho, da 
concentração de renda, da exploração do homem pelo homem vão chegando a um limite 
insuportável. A obra de Saramago é um reflexo da necessidade de novas alternativas 
humanizadoras: a atual realidade precisa ser alterada, transformada para o bem da própria 
humanidade. A Caverna, nesse sentido, é um chamado, uma convocação por outro futuro, 
redimensionado por homens e mulheres como Cipriano, Marta, Marçal e Isaura – pessoas que 
lutam e buscam a saída desse mundo inautêntico, degradado e inabitável. 
O romance A Caverna, ao narrar a batalha diária de uma família que se vê excluída do 
processo produtivo e obrigada a mudar de atitude diante da própria realidade, é também a 
narrativa sobre milhões de pessoas que sofreram e sofrerão as consequências da 
industrialização ininterrupta, característica do progresso contraditório, que hoje pode 
significar desemprego estrutural, substituição de modos tradicionais de produção, 
consumismo e miséria. Mas é, sobretudo, a história da família Algor, que no amor e 
compreensão mútuos foram capazes de perceber que é preciso apostar no novo e deixar as 
práticas conhecidas para trás, sem abdicar jamais de que toda estratégia de resistência é 
imprescindível para construir uma sociedade mais solidária num futuro-hoje.  
Esta dissertação certamente suscita muito mais perguntas do que respostas e merece 
aprofundamento em inúmeros aspectos. A pesquisa acadêmica, no entanto, é movida pelos 
questionamentos e dúvidas, pois elas contribuem para que os limites do conhecimento 
humano sejam sempre expandidos.  
Dessa forma, esta pesquisa constitui uma contribuição para o avanço dos estudos da 
crítica literária dialética, de sorte que a teoria de György Lukács auxilia enormemente na 
compreensão da obra múltipla de José Saramago. Encerro essa etapa com a mesma ânsia 
questionadora de Cipriano Algor que, em momento de reflexão, perguntou para a fiel 
amoreira-preta: e depois? “e ela respondeu, Depois, velho amigo, como sempre, o futuro” 15.  
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